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PREFACE. 



IN publishing this séries of MODERN French 
Texts, I hâve two objects în vîew ; first, to give 
to students înteresting reading matter, and second, 
to familîarîze them with modem French Lîterature. 
AU the " Historiettes" hère reprinted were first pub- 
lished în France during the year 1887, and are, there- 
fore, among the latest productions in that class of 
literature. 

In my choice of sélections I hâve always been in- 
fluenced by a désire to procure such as dealt with the 
every-day occurrences of lîfe, thus affording to teach- 
ers as well as to students the best possible material 
for eliciting varied topîcs of conversation. 

I also désire to state that the présent volume is the 
first of a séries to be continued in the near future. 

It affords me pleasure to acknowledge my indebt- 
edness to Prof. O. B. SuPER of Dîckînson Collège, 
to Dr. Frank Lane, Principal of the Washington 
High School, and to Dr. A. N. Van Daell for read- 
ing the proofs and gîving valuable suggestions. 

C. FONTAINE. 
Washington. D.C, 

September i, 1888. 
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LE TENEUR DE LIVRES.^ 

ASSIS devant une table chargée de gros livres, le dos 
tourné à la cheminée, des demi-manches ^ en lustrine 
montant jusqu'aux coudes, préservant les manches râpées 
d'un vieil habit, Jacques Ferlac travaille; pauvre rond de 
cuir' condamné à aligner des chiffres depuis le matin jusqu' 
au soir ! 

Voilà un an qu'il tient les livres de la maison Durand, aux 
appointements de cent vingt-cinq francs par mois; c'est 
maigre, d'autant plus que Jacques Ferlac a une fille à élever. 
Que de privations ne doit-il pas s'imposer pour que la petite 
ait toujours tout ce qu'il lui faut. Ayant par semaine quel- 
ques jours de libres, il a songé à les employer et a cherché 
une autre maison dont il pourrait * tenir les comptes, mais il 
n'a pas trouvé ; d'autres avaient sans doute passé avant lui, 
ou bien, peut-être, avec sa redingote démodée,^ son air 
malheureux, n'a-t-il pas inspiré de sympathie. 

Dans le bureau, la pendule sonne lentement les six coups 
de sa délivrance. Jacques se lève, frotte ses yeux, que la 
lumière rouge du gaz a fatigués; puis il ôte ses fausses 
manches, les range soigneusement dans un tiroir, endosse 
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un pardessus, prend son chapeau, et, posant sa main sur un 
bouton de verre, ouvre la porte qui le sépare du magasin. 

Celui-ci est grand, spacieux ; des commis flânent ^ à droite, 
à gauche, de tous côtés ; les uns lisent des journaux, d'autres 
font, en bâillant, des cocottes en papier, * qu'ils alignent par 
rang de taille sur une banquette. 

Soudain, tout rentre dans Tordre ; en un clin d'œil, jour- 
naux et cocottes ont disparu, les commis affairés plient des 
pièces d'étoffes traînant un peu partout, et que dans la jour- 
née on a dépliées pour la vente. 

D'où vient ce brusque changement? Simplement de ce 
qu'ils ont entendu dans TescaJier quelqu'un se moucher 
bruyamment, et qui n'est autre, ils le savent bien, que 
M. Durand, le patron. Ils sont habitués à ce coup de 
trompe qui, pour eux, est devenu un signal. 

M. Durand a ouvert la porte. C'est un grand homme sec 
au regard d'aigle. 

En entrant, il jette autour de lui un coup d'œil circulaire,' 
puis apercevant Jacques qui tourne timidement son chapeau 
entre ses doigts : 

— Eh bien ! ça va, la comptabilité ? 

— Mais oui, monsieur ! 

Et Jacques reste là, hésitant, ayant quelque chose à dire, 
mais n'osant pas. Tout à coup, prenant son courage à deux 
mains : 

— Monsieur, fait-il bien bas, comme s'il avouait un crime, 
vous savez, je ne suis pas riche, pourriez- vous m'avancer 
quelque chose sur mon mois ? 

Le patron a froncé le sourcil,* mais au fond, c'est un brave 
homme. Voyant l'air désolé de Jacques : 

— D'ordinaire, nous ne faisons pas d'avances; mais je 
comprends, c'est demain la Noël, vous pouvez avoir besoin 
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d'argent; passez à la caisse, on vous donnera, sur votre 
mois, un acompte de 50 francs, le reste vous sera payé le 
31 décembre. 

Jacques se confond en remerciements et s'avance au gui- 
chet ^ où l'on aligne devant lui trois pièces d'or. Il les 
prend, les glisse avec précaution dans un porte-monnaie un 
peu vieux, puis, lentement, il sort du magasin après avoir 
salué le patron et les employés, ne remarquant pas les sourires 
ironiques que ces derniers lui adressent. 

Arrivé dans la rue, un froid saisissant le pénètre. Il re- 
monte jusqu'à ses oreilles le collet de son pardessus et, le 
chapeau bien enfoncé sur la tête, les mains dans les poches, 
serrant amoureusement entre ses doigts le bienheureux porte- 
monnaie, il s'éloigne à grands pas, jetant de temps à autre- 
un regard sur les belles choses que les magasins étalent sous 
ses yeux. 

Les jouets l'attirent, un surtout. Car, dans une vitrine^ 
inondée de lumière, et où des jeux de mille sortes sont 
réunis, une belle poupée blonde et bouclée, aux longs yeux 
d'émail, lui sourit, tendant vers lui ses mains pleines de 
fossettes.'* 

Une hallucination le prend ; mais, oui, cette poupée res- 
semble à sa petite Blanche ! Oubliant qu'il est pauvre, une 
envie folle lui prend d'acheter cette poupée, de l'offrir à son 
enfant. 

— Elle doit coûter cher, se dit Jacques à lui-même. Il 
demeure là, incertain, se demandant s'il va entrer. 

La marchande paraît sur le seuil ; c'est une vieille dame à 
la figure respectable et sympathique. 

Jacques s'avance, et, timidement, désignant la poupée : 

— Pourriez-vous, madame, me dire le prix de ce jouet ? 

— Entrez, monsieur, je vais vous renseigner.* 
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Jacques pénètre dans le magasin après la marchande ; 
celle-ci ouvre la vitrine, et, prenant la jolie blonde, consulte 
une étiquette ^ verte pendue à son doigt. 

— Vingt francs, dit-elle 1 

Puis comme la figure du pauvre homme exprime la 
surprise : 

— Ce n'est pas cher ! Voyez comme elle est belle, elle 
tourne la tête, fenne les yeux, et la couchant dans ses bras, 
elle montre à Jacques ses paupières baisées. 

Il regarde, et il lui semble voir sa fille endormie. 
Sa main presse désespérément le porte-monnaie. 

— Non, fait-il enfin, je ne peux pas, c'est trop cher ! 
Une telle douleur se lit sur son visage que la vieille dame 

émue lui demande : 

— C'était pour votre fille ? 

— • Oui, madame, et malheureusement je ne suis pas riche. 
Je suis teneur de livres ; n'ayant qu'une maison, j'ai bien 
du temps à moi. J'en ai bien cherché d'autres, mais voilà, 
je n'ai jamais eu de chance,^ je n'ai pas trouvé. Ce que je 
gagne est peu de chose. Aussi, pour que la petite ne 
manque de rien, je porte longtemps le même habit et l'on 
sourit en me voyant passer; mais cela m'est égal. Une 
caresse de ma fille me fait oublier ces petites misères. Et, 
pourvu qu'elle soit heureuse, je suis heureux aussi. C'est 
demain la Noël. Elle aime les jouets, je le sais, ses yeux 
parlent pour elle, quand nous sortons promener, car elle ne 
me dit rien, la chère mignonne. Elle est bien raisonnable, 
allez, pour ses huit ans. Elle se rend bien compte de notre 
situation.' 

En passant, j'ai vu cette poupée ; elle ressemble à ma 
Blanchette. Tout d'un coup, sans que je sache comment, 
j'ai pris envie de l'acheter. Ah ! madame, si vous pouviez 
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diminuer quelque chose, eh bien ! je rachèterais tout de 
même, ne voulant pas vous avoir inutilement dérangée. 
La marchande Técoutait, attendrie. 

— Prenez-la, dit-elle la voix mal affermie ; je vous la 
cède à prix de revient,^ pour douze francs, mais ne le 
dites pas. 

Puis cela se trouve à merveille.* Vous êtes teneur de 
livres, et justement j*en cherchais un. Jusqu'à présent, je 
m'occupais moi-même des écritures de la maison; mais je 
me fais vieille,* j'ai besoin de quelqu'un. Venez quand 
vous voudrez, et amenez-moi votre fille ; j'adore les enfants, 
je serai heureuse de la connaître. ...Ah ! j'oubliais; vous 
aurez cent cinquante francs par mois ! 

— Cent cinquante francs ! mon Dieu, avec ce que je 
gagne déjà, c'est la richesse I Oh ! madame, que vous êtes 
bonne ! 

Et Jacques Ferlac se mit à pleurer comme un enfant. Le 
magasin s'emplissait de monde,* il partit emportant la pou- 
pée ; et, peu d'instants après, la joie au cœur, il pénétrait 
chez lui. 

A son arrivée, une charmante fillette de huit ans vint se 
jeter dans ses bras. 

— Comme tu rentres tard ! fit-elle. 

Soudain ses grands yeux sérieux se fixèrent sur le paquet 
que tenait son père. 

— Tiens ! ma Blanchette, fit Jacques en souriant, voici ce 
que petit Noël m'a remis pour toi ! 

Elle déplia le paquet ; couchée dans une boîte garnie de 
dentelles, la poupée apparut. 

— Ah ! père ! 

Elle n'en dit pas plus long, mais dans son œil attendri, 
perlait une larme.* On voyait que la fillette comprenait. 
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Entourant le cou de Jacques de ses deux bras, avec mille 
inflexions de voix plus tendres les unes que les autres : 

— Comme tu m'aimes ! fit-elle. Mais je t'aime bien 
aussi, va 1 

Devant la joie de son enfant, Jacques Ferlac oubliait. 
Soudain, il se souvint. 

— Tu ne sais pas, fit-il, nous allons être riches. 

Alors, s'asseyant et la prenant sur ses genoux, il lui apprit 
comment le petit Noël avait pensé à lui 

EUGÈNE SEYMUR. 
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VOILÀ mes quatre-vingts centimes/ messieurs ! Mais 
je vous jure sur l'honneur que je ne toucherai plus 
un domino de ma vie ! 

Puis, M. Moulinier sortit dignement du café du Com- 
merce. 

Ce café était, — et est probablement encore, — situé à 
Rouen, rue Saint-Sever. 

M. Théophile Moulinier, propriétaire d'un magasin de 
confiseries de ladite ville, à renseigne du Bon Bonbon," avait 
contracté, depuis une vingtaine d'années, l'habitude de faire, 
chaque soir, sa partie de domino à quatre avec M. Rigaudon, 
le chapelier, M. Florent, le bonnetier,* et M. Briançois, le 
marchand de drap. 

Pendant de longues années, M. Moulinier avait eu, à ce 
jeu, une chance de pendu.* 

Presque chaque jour, il gagnait une soixantaine de cen- 
times. Et, c'était heureux, car Mme Eudoxie Moulinier, 
son épouse, ne lui permettait de se livrer à sa passion favorite 
qu'à la condition que cela ne lui coûterait rien. 

— N'oubliez pas, monsieur Moulinier, lui avait-elle dit 
sévèrement, que la seule excuse du jeu est d'y gagner 
toujours. 

Mais rien n'est éternel ici-bas I 
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Et un beau jour, — un vilain jour plutôt, — la guigne,* — 
ne pas confondre avec la petite cerise noire qui porte le 
même nom, — était venue fondre sur Tinfortuné confiseur, 
et il lui avait fallu des prodiges d'habileté pour cacher à 
son acariâtre^ moitié le déficit creusé dans son porte-mon- 
naie. 

Une fois sorti du café du Commerce, M. Moulinier, la 
gorge serrée, se disait, à part lui : 

— Quatre-vingts centimes ! Cela fait plus de 13 francs 
que je perds depuis le premier. Et nous ne sommes qu'au 
18. Il faudra finir par tout avouer à Eudoxie ! 

Ah ! c'est qu'elle n'était pas commode, Eudoxie I 

Dès le lendemain de son mariage avec M. Moulinier, 
jugeant bien de quelle pâte était fait le confiseur," elle s'était 
hâtée de décrocher du clou du vestiaire conjugal la culotte 
qu'elle allait désormais porter dans le ménage. Si son trop 
débonnaire époux avait voulu reconquérir l'autorité, il aurait 
eu, à ce moment, besoin d'une heure de courage ou de 
volonté. Mais le suprême mouvement d'énergie nécessaire 
lui fit défaut.* Aussi, Mme Moulinier devint-elle prompte- 
ment la maîtresse absolue de la maison, de la boutique, et de 
la caisse ! 

Ces choses dites, l'on comprendra facilement à quelles 
angoisses se trouvait en proie le propriétaire du Bon 
Bonbon. 

Il regagnait donc à pas lents son logis. Presque machi- 
nalement, il s'arrêta sur la place du Marché-Vieux, devant la 
vitrine d'un bureau de tabac.^ Ne fumant pas, il n'avait 
jamais mis les pieds dans cette boutique. 

A cette vitrine, on pouvait lire, intérieurement collée avec 
des pains à cacheter,® une affiche de moyenne dimension, 
ainsi conçue ; 
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LOTERIE DE MEZIDON 

200,000 FRANCS DE LOTS 



Un gros lot de lOOflOO francs 

Deux lots de . . 10,000 /rancs 

Les autres lots variant de 5,000 à 100 Jr> 

PRIX DU billet: z franc 



TIRAGE LE 15 JUIN PROCHAIN 
(sans aucune remise) ^ 

N. B. — Tous les lots seront payés en espèces. 

Au dessous de cette alléchante affiche, sur une planchette 
de verre,* au milieu d'un amas de pipes, de blagues ' et de 
bouts d'ambre,* on apercevait une liasse des billets de la 
susdite loterie. 

Dix heures du soir sonnaient en ce moment à toutes les 
horloges du quartier ... sauf, bien entendu, à celles qui 
n'allaient pas exactement. Et l'on entendait sortir vague- 
ment des lèvres du confiseur ces paroles entrecoupées : 

— Cent mille firancs !...cela n'est pas probable... mais c'est 
possible, après tout. ... Et puis, sinon cent mille francs... 
pourquoi pas dix mille ! ... 

D'ordinaire, quand on venait à parler devant Mme Mouli- 
nier de la loterie, cette porte ouverte par le hasard sur la 
fortune, Eudoxie disait invariablement : 

— Oui, oui... je sais que l'on peut gagner à la loterie. 
Ainsi, moi qui vous parle, j'ai trouvé le moyen d'y gagner à 
coup sûr ! * 

— Comment faites-vous, madame ? lui demandait quelque- 
fois un interlocuteur naïf. 

— Je ne prends jamais de billet ! Et je gagne les vingt 
sous que je n'ai pas dépensés pour en avoir un. 
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Aussi, jusqu'alors, jamais M. Moulinier n'avait eu la pensée 
de risquer un franc dans une entreprise de ce genre. 

Mais, ce soir-là, en songeant à la situation terrible que ses 
pertes au domino lui avaient créée, l'affiche de la loterie de 
Mézidon exerçait sur lui une fascination indéniable. Et il 
continuait à monologuer de la sorte : 

— Avec vingt sous que je puis centupler,^ dix mille tupler, 
cent mille tupler peut-être, avant un mois d'ici, mes pertes 
seront largement comblées, sans que j'aie rien à redouter de 
la colère d'Eudoxie. 

A part lui toujours, Moulinier ajoutait encore : 

— Est-il assez séduisant, le titre de cette loterie ; Mézi- 
don ! Ne dirait-on pas que le sort me crie : mets-y donc, 
mets-y donc ! 

Bref, après cette tempête sous un crâne,^ M. Théophile 
Moulinier franchit le seuil du bureau de tabac I 

Clorinde, la demoiselle de confiance de Mme Valmondois, 
la débitante, souvent absente le soir par suite de ses bril- 
lantes relations, était assise devant le comptoir sur une ban- 
quette de velours rouge élimé * et blanchi aux angles. 

En apercevant le confiseur, la jeune personne, une assez 
piquante brunette, fit un geste de surprise. 

— M. Moulinier ! s'écria-t-elle, qui peut me procurer le 
plaisir de vous voir?* 

Intérieurement flatté de la notoriété dont il jouissait dans 
IC' chef-lieu* de la Seine-Inférieure, le propriétaire du Bon 
Bonbon, d'un air gracieux, répondit à son interlocutrice : 

— Mon Dieu, mademoiselle, je désirerais... 
Il hésitait encore... 

— Un londrès, un trabucos ? * 

— Non, mademoiselle, un billet de cette loterie. 
Et sa main désignait l'affiche tentatrice • 
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— Volontiers, monsieur. 

Ouvrant la glace de la devanture, Clorinde prit un pa- 
quet de billets, en détacha un et le tendit au confiseur, en 
ajoutant : 

— Et avec ça?^ 

— Avec ça, répliqua spirituellement M. Moulinier, je 
serais enchanté de gagner les cent mille fi-ancs ! 

Puis, déposant une pièce d'un fi*anc sur le comptoir, il 
s'empara du billet et, après avoir lu tout haut le numéro 
013.028, il le serra précieusement dans un recoin * de son 
portefeuille 

— Mademoiselle, je vous salue... fit-il ensuite. 

— Bonne chance, M. Moulinier. 

Sur le seuil, s'étant retourné, Théophile regarda Theure à 
un cartel * placé au-dessus de la glace. 

— Bientôt dix heures et demie... s*écria-t-il, Eudoxie va 
être fiirieuse ! 

Et, doublant le pas, il rentra chez hii de toute la vitesse de 
ses petites jambes. 

Le Bon Bonbon fermait chaque soir à neuf heures. Une 
seconde après, Mme Moulinier montait se coucher, attendant 
le retour de son époux. 

Dès que celui-ci pénétra dans la chambre, Eudoxie se 
dressa sur son séant.* 

— Tu es joliment en retard, monsieur Moulinier, fit-elle 
d'un air rogue 1 * Que vous est-il donc arrivé, je vous 
prie ? 

— Mais, rien du tout, chère amie ! . . . c'est ma montre qui 
ne va pas bien . . . 

— As-tu gagné aux dominos ? 

— J'avais d'abord perdu vingt-cinq centimes ... mais je 
les ai rattrapés ! Et avec dix en plus, chère amie I 
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— A la bonne heure ! ... 

Puis Eudoxie tendit le front ^ à son époux qui s'empressa 
d*y déposer le baiser qu'il y plaçait chaque soir. 

Quelques instants après, deux ronflements sonores sem- 
blaient indiquer que les époux étaient plongés dans les délices 
du sommeil 

C'est à dessein que nous disons "semblaient." En effet, 
Eudoxie seule dormait réellement; Théophile, lui, se con- 
tentait d'imiter la musique nasale de son épouse, afin de lui 
donner le change en cas de réveil inopiné.^ Il ne pouvait 
arriver à s'endormir, poursuivi par un chiifre fatidique ' qui 
dansait devant ses yeux grands ouverts. 

Ce chiffre était celui de son bDlet de la loterie de Mézidon : 
013.028 ! 

Le lendemain de ce jour mémorable, fidèle à sa parole, 
M. Moulinier ne retourna pas au café du Commerce, Il 
avait bien d'autres pensées en tête. 

Disons d'abord que, grâce à* une légère indisposition 
d'Eudoxie, il fut possible au confiseur, qui se trouva tout le 
jour seul dans son magasin, d'encaisser le prix de quelques 
bâtons de sucre de pommes * et de trois livres de dragées,® 
sans les faire figurer sur le livre de vente. 

Et le fameux déficit fut comblé, grâce à ce stratagème 
qui bourrela légèrement de remords' la conscience de 
M. Moulinier. 

Ce n'était donc plus dans ce but que le propriétaire du 
Bon Bonbon attendait anxieusement cette date du 15 juin où 
devait se tirer la fameuse loterie. 

Un autre désir lui trottait dans la cervelle,^ celui de pou- 
voir, si le sort le favorisait, reprendre sa parole et se livrer 
librement à sa passion pour les dominos. Aussi, le 16 juin, 
M. Moulinier descendit-il, vers cinq heures du matin, ouvrir 
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lui-même le magasin, guettant le crieur du Petit Rouennais} 
afin de parcourir la liste du tirage de la veille. 

— Demandez le Petit Pouennais, les nouvelles de Paris... 
la séance de la Chambre ... l'assassinat de la cour des Fon- 
taines ... la loterie de Mézidon I cria une voix enrouée.* 

Enfin ! il la possédait, cette liste si impatiemment atten- 
due ! Et, le cœur battant à se rompre,^ Théophile lut à 
la troisième page du journal : 

PAR DÉPÊCHE TÉLÉGRAPHIQUE 

TIRAGE DE LA LOTERIE DE MÉZIDON 

Le gros lot de loofioofr. est échu 
au tt* 221,527 

Lots de 10,000 francs : 

291.376 
013.028 

Il poussa un cri étouffe ! 

— 013.028 .1. 10,000 firancs ! 

Et, craignant de perdre connaissance,* le confiseur se 
retint au comptoir, faisant tomber dans ce mouvement une 
coupe de cristal qui contenait les caramels assortis. La coupe 
se brisa sur le parquet.® 

— Eh bien, monsieur Moulinier I cria de sa chambre la 
sévère Eudoxie ... Qu'est-ce que tu fais donc? 

— Chère amie, répondit Théophile, ce n*est qu'un léger 
accident. Une coupe qui est tombée, je ne sais comment ... 
Dépêche-toi de te lever et de descendre, je vais aller acheter 
une autre coupe . . . 

— Tu peux bien attendre un moment, ce me semble. 
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— Je préfère y aller de suite ... je ne serai pas longtemps 
... j'enlève le bec de cane de la serrure^... 

Et, sans même prendre le temps de remplacer par son 
chapeau haut de forme, ^ le bonnet de velours qui lui couvrait 
Tocciput, M. Moulinier courut aux bureaux du Petit Rouen- 
nais. Là, il demanda si Ton voulait bien lui donner com- 
munication de la dépêche relatant les bienheureux numéros. 
On la lui montra. 

Le 013.028 figurait bien en seconde ligne parmi les gagnants 
des lots de 10,000 francs. 

Après avoir adressé quelques^ paroles de remerciements à 
remployé, M. Moulinier, redevenu maître de lui,* sortit du 
bureau du Petit Pouennais, s'en retournant à son magasin. 
Il réfléchissait profondément. 

Certes, il y avait de quoi réfléchir ! Avoir gagné 10,000 
francs ... Ce n'était pas tout ! Une nouvelle angoisse tortu- 
rait rame du fortuné confiseur. Il allait donc falloir* avouer 
à Eudoxie que, sans lui en avoir dit un seul mot, il avait osé 
prendre un billet de loterie ! Evidemment le gain des 10,000 
francs calmerait tôt la colère de son épouse . . . Mais n'im- 
porte ... Il aurait certainement tout d'abord à subir une scène 
épouvantable 1 ^ 

Puis, en outre, M. Moulinier pensait : 

— S'il y avait un moyen de ne rien dire à ma femme . . . 
qui ne se douterait même pas de cette bonne aubaine.® 

Et alors un horizon illimité de parties de dominos appa- 
raissait à ses yeux éblouis. 

— Oui, finit-il par conclure . . . l'indispensable est qu'elle 
ne sache rien ! . . . Mais comment faire ? 

Quelques instants auparavant, en traversaht la place du 
Vieux-Marché, il avait, d'un œil réconnaissant, regardé le 
bureau de tabac dont les volets '^ étaient clos. 
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En retraversant ladite place, M. Moulinier aperçut la 
sémillante Clorinde^ sur le pas de sa porte; les cheveux 
embroussaillés,^ et tenant à la main un numéro du Petit 
Rouennais, 

En levant les yeux, Clorinde poussa un cri. Elle venait 
de voir M. Moulinier. 

— Eh bien ? Vous savez la nouvelle ! Quelle chance, 
mon bon M. Moulinier... Quelle chance ! 10,000 francs. 

— En effet, ne put s'empêcher de répondre Théophile 
assez contrarié * . . . Mais comment savez- vous que mon 
numéro ? 

— Parbleu ! 013.028 ! C'est celui que je vous ai vendu ... 
Je me le rappelle bien, je Tai inscrit sur mon livre . . . avec 
votre nom à la suite ... dans l'idée que si vous veniez à 
gagner . . . 

— Eh bien? 

— Vous ne manqueriez pas de me faire un petit cadeau* 
. . . pour me remercier de vous avoir choisi ce billet-là ... Ah ! 
monsieur Moulinier ! j'ai justement vu, hier, chez le bijoutier, 
en face du théâtre des Arts, un petit bracelet avec un œil de 
tigre au milieu . . . Un amour ! Il est pour rien, ce bracelet ! 
Vingt-cinq louis seulement ! 

— Vingt-cinq louis, vingt-cinq louis... Mais ça fait cinq 
cents francs, vingt-cinq louis, grognonna ^ M. Moulinier . . . 
Tiens . . . mais, au fait . . . 

Une idée subite venait d'illuminer son cerveau. 

— Soit ...vous aurez votre bracelet ... reprit-il. A une 
condition, c'est que vous ne direz à personne que c'est moi 
qui ai gagné ces 10,000 francs. Voici mon billet; vous 
toucherez vous-même le montant du lot®... Vous garderez 
500 francs pour votre bijou et vous me remettrez ensuite 
les 9,500 francs restants. Est-ce convenu? 
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— Je croîs bien ! Seulement, je vais Tacheter tout de 
suite, mon bracelet... Je prendrai l'argent dans la caisse. 
Ça n*a pas d'importance ... puisque d'ici à deux ou trois jours 
je toucherai l'argent. 

— Attendez au moins de l'avoir touché. 

— Non . . . non 1 J'en ai trop envie, de mon œil de tigre ! 

— Comme il vous plaira. 

Puis, M. Moulinier, s'applaudissant de la malice qu'il venait 
d'inventer,* rentra chez lui en murmurant : 

— Tout est arrangé. Décidément, je ne suis pas tout^ à 
fait une bête ! 

Le lendemain matin, notre confiseur ouvrait le Bon Bon- 
bon. ... Mme Moulinier n'était pas encore descendue au 
magasin. Tout à coup M. Moulinier, regardant au dehors, 
aperçut Clorinde qui se dirigeait vers la boutique ..., la 
figure bouleversée. 

Une sueur fi-oide inonda le fi-ont du négociant. 

— Que vient-elle faire ici? se dit-il. 
Clorinde entra brusquement. 

— Monsieur Moulinier ... avez-vous lu le journal ce matin? 

— Non ...pas encore... Mais quelle imprudence vous 
commettez ... si Mme Moulinier venait à descendre ! * 

— Lisez, fit Clorinde, lui tendant le Petit Roumnais, 
M. Moulinier lut : 

" Une erreur s'est gh'ssée dans la dépêche que nous avons 
insérée hier, au sujet de la loterie de Mézidon. C'est le nu- 
méro 103.028, et non le 013.028 qui a gagné l'un des deux 
lots de 10,000 fr." 

Stupide, l'œil hagard*..., pâle, M. Moulinier laissa tomber * 
le journal. 

— Et moi qui ai acheté mon bracelet, continua Clorin- 
de ... Il faut que je remette immédiatement dans la 
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caisse les 500 francs... Donnez-les moi vite, monsieur Mou- 
linier ! 

— Vous donner 500 francs ! Jamais de la vie/ s'écria le 
confiseur. C'était bon quand je croyais avoir gagné 10,000 
francs ! ... Mais du moment que ce n'est pas le 013.028 qui 
est sorti . . . 

— Il faut que vous me les donniez, pourtant. Autrement, 
ma patronne m'accusera d'être une voleuse... 

— Au nom du ciel ! allez-vous-en, mademoiselle . . . J'irai 
vous voir tantôt ... Nous aviserons au moyen d'arranger la 
chose, mais allez- vous-en ! Si Mme Moulinier descendait ... 
Si elle entendait . . . 

A cet instant, une voix fulgurante éclata derrière le confi- 
seur. Il se retourna. Eudoxie, en peignoir du matin, était 
au bas de l'escalier qui communiquait avec l'appartement des 
deux époux. 

— Elle est descendue, Mme Moulinier ! Elle a entendu, 
Mme Moulinier. . ., s'écria l'épouse en furie. Ah 1 vous mettez 
à la loterie, monsieur Moulinier ... 

Ah ! vous payez des bracelets de cinq cents francs à des 
péronnelles *. . . 

— Madame ! fit Clorinde en se regimbant.' 

— Je ne vous parle pas, à vous . . . continua Eudoxie. Puis, 
rouge comme une pivoine, les yeux injectés de sang, elle 
marcha droit sur son époux, qui reculait effaré . . . 

Brusquement, Mme Moulinier, sans pousser même un cri, 
tomba comme une masse sur le parquet. 

Une attaque d'apoplexie venait de la foudroyer.^ 

Théophile était veuf ! 

Trois jours après, le confiseur, maître désormais de la 
caisse du Bon Bonbon, apportait à Clorinde les 500 francs 
du bracelet. 
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— C'est dur, tout de même, ne put-il s'empêcher de dire 
en lui remettant le billet de banque, c'est dur, quand on n'a 
rien gagné ... ' ^ 

Puis, se ravisant : ^ 

— Au fait. . . Est-ce que vraiment je n'ai rien gagné ? . . . 

WILLIAM BUSNACH. 



III. 



CENDRINE. 

C'EST l'heure oh Cendrine vient chaque jour cueillir les fraises des 
bois que son père va vendre à la ville. Cendrine pénètre dans 
la forêt. 

Une Clochette Bleue. — Silence ! Voilà quelqu'un. 

Le bavardage intime des herbes, des fleurs et des oiseaux s'arrête 
brusquement ; mais le silence est de courte durée. 

Les Violettes. — Cette clochette est folle de nous faire 
des peurs pareilles ! Ce n*est pas quelqu'un, c'est notre amie 
Cendrine. 

Les Fraises. — C'est Cendrine, la cueilleuse.^ Elle va 
nous voir. Quel malheur pour nous d'être rouges. C'est si 
voyant* Cachons-nous vite sous nos chapeaux de feuilles. 

Les Violettes. — Bonjour, amie Cendrine. Tu es belle, 
tu es douce, tu es bonne comme nous ; aussi nous t'aimons. 
Mais tu ne nous écoutes pas? Tu parais triste et pré- 
occupée ? 

Cendrine. — Hélas ! 

Les Violettes. — Tu soupires. Tu pleures. Qu'a-t-elle 
donc, la pauvre petite ? 

La Rose. — Ça se devine.* 

Le Chèvrefeuille. — A seize ans. . . 

La Cuémattie. — Avec ses jolis cheveux cendrés * et ses 
yeux de velours noir. . . 
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Le Linot. — Parbleu ! C'est un chagrin d'amour ! 

Le Muguet. — Je sais bien comment cela finira. 

Cendrine. — Non. Ce n'est pas un chagrin d'amour. 
Je suis vraiment bien malheureuse. 

Les ViOLETiTES. — Conte-nous tes peines. 

Cendrine. — Ma mère est morte il y a deux ans et elle a 
emporté avec elle le bonheur de la maison. Dans ma dou- 
leur, j'avais une consolation. J'essayais de la remplacer 
auprès de ma petite sœur Madeleine et de mon petit frère 

« 

Henri. J'éprouvais des joies maternelles à recevoir leurs 
caresses. Mais, voilà que mon père s'est remarié. Il y a un 
mois, il a épousé une méchante femme... 

L'Ortie. — Je la connais. 

Cendrine. — Cette femme s'est emparée de son cœur, et 
elle nous tyrannise. Je suis maintenant comme une étran- 
gère dans la maison de mon père. Les servantes sont moins 
à plaindre que moi. Quand on les maltraite, elles peuvent 
briser le contrat qui les lie. Moi, je ne le peux pas. Ce 
qui rend ma condition plus misérable encore, c'est que la 
tnarâtre ^ m'a enlevé la garde de Madeleine et d'Henri pour 
m'attacher exclusivement au service d'un fils qu'elle a eu 
d'un premier mariage. Ce fils n'a rien d'humain, ni au 
moral, ni au physique. Il porte une tête monstrueusement 
grosse sur un corps rachitique de bossu.^ Ses bras et ses 
jambes sont noués.* On éprouve, en le voyant, une invin- 
cible répulsion tant il y a de cruauté dans son regard. 
On dirait une araignée humaine. Incapable de se mou- 
voir, il a sans cesse besoin de mes soins. Je les lui 
donne et il ne m'en récompense qu'en me mordant ou en 
me griffant dès que je suis à sa portée.* Cette déchirure que 
j'ai au bras, c'est lui qui me l'a faite hier, et ce bleu^ aussi 

La Ronce. — Tu as des ongles, venge-toi ! 



CENDRINE. 2 1 

Le GenÊt. — Je voudrais le fouetter. Veux-tu que je 
t'offre un paquet de verges ? 

Cendrine. — Battre un infirme, jamais ! 

Les Violettes. — Bon petit cœur ! 

Cendrine. — Quand j'ai été égratignée par le monstre, la 
marâtre me bat en prétendant que j'ai dû être méchante avec 
lui. 

I-.E Champignon. — Voilà une belle-mère que j'empoison- 
nerais bien volontiers ! 

Cendrine. — Mon père me gronde sans cesse, mon père 
ne m'aime plus ! Je souffre bien de tout cela ; mais je souffre 
plus encore quand je vois dans quel état on laisse les deux 
petits depuis qu'il ne m'est plus permis de m'occuper d'eux. 
A la dérobée,^ quand je crois qu'on ne me verra pas, je les 
embrasse derrière la porte. Hier, j'ai été presque heureuse. 
J'ai eu dix minutes à moi et j'ai débarbouillé la frimousse * 
de Madeleine. Elle était noire comme une charbonnière ; 
je l'ai rendue belle et éclatante comme une rose. Elle m'a 
remerciée avec un baiser en m'appelant "petite maman." 
J'en ai pleuré de joie. Mais ce bonheur a été court. La 
marâtre nous a surprises et j'ai été chassée et poursuivie à 
coups de balai* jusqu'à mon poste, près du monstre. Quand 
je viens ici, à la cueillette, je trouve un semblant de liberté. 
Alors, seulement, il m'est permis de penser. Cette vie-là ne 
peut pas durer. Il faut que je prenne une résolution. 

La Rose. — Prends le premier sentier à gauche. 

Cendrine. — Pourquoi ? 

La Rose. — Le fils Morissot est au bout de ce chemin. 
Il te guette. 

Le Chèvrefeuille. — Il est très gentil, le fils Morissot. 

La Clématite. — Je suis folle de sa petite moustache 
brune. 
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La Rose. — Tu sais ce qu'H t*a dit, Cendrine. Si tu veux 
aller avec lui à Paris, il te donnera de belles toilettes, de 
beaux bijoux, une voiture. Il est riche, le fils Morissot 
L'usine de son père ne chôme ^ jamais. 

Cendrine. — Je sais tout cela. 

Le Lierre. — TuTaimes; avoue-le? 

Cendrine. — Eh bien, oui. 

La Rose. — Il t'aime aussi. 

Cendrine, — Le fils Morissot ne m'aime pas. S'il m'ai- 
mait, il irait demander ma main à mon père. 

La Rose. — Tu serais bien plus belle, si tu avais des dia- 
mants et des robes de satin. 

Cendrine. — La Rose, vous êtes une mauvaise conseillère ; 
je ne vous écoute plus. 

Les Violettes. — Bravo. 

Cendrine. — Que faire ? 

La Pervenche. — Pleurer. 

La Douce Amère. — Souffrir. 

Le Lys Sauvage. — Prier. 

Cendrine. — J'ai pleuré, j'ai souffert, j'ai prié, 

La Ciguë. — Tu as donc rempli le triple but de la vie. 
Tu peux mourir. 

Cendrine. — Mourir ! 

Le Chêne. — Si tu veux te pendre, pense à moi. Mes 
branches sont fortes. 

La Mare.^ — Si tu veux te noyer, je suis prête à te rece- 
voir. Je te cacherai dans mes eaux rouillées,' et j'étendrai 
sur toi un manteau de lentilles vertes * pour que nul regard 
ne souille ton corps virginal. 

Cendrine. — Mourir! ne plus être! La paix des morts 
me tente. Cette mare est douce avec les pleurs de ses 
saules, avec ses eaux que rien ne trouble. 
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Le Nénuphar.^ — Je serai le bouquet blanc dont on pare 
les jeunes mortes. 

Cendrine. — Petite mare, tu m'attires... Mais il me reste 
un devoir à remplir, avant de me confier à toi. 

Elle sort de la forêt Sur la lisière, s'ouvre la porte du cimetière. 

Le Cyprès. — Voici Cendrine qui vient rendre visite à la 
tombe de sa mère. 

La Primevère. — Autrefois, elle venait ici tous les jours. 
Tout à coup, elle a cessé. Il y a bien un mois que je ne 
Tai vue. 

La Mauve. — Elle était malade sans doute. Regarde 
comme elle est pâle. 

Cendrine. — Depuis un mois, on ne me permet plus de 
venir pleurer sur cette tombe. Tout m*accable.* C'est 
trop de malheur ; je veux mourir. 

L'Immortelle. — Que dis-tu là? Ne parle pas si haut. 
Si ta mère t'entendait, elle pleurerait Veux-tu lui causer 
cette peine ? 

Cendrine. — Les morts pleurent donc? 

L'Immortelle. — Les liens invisibles du cœur, qui unissent 
ceux qui ne sont plus à ceux qui restent, ne se brisent 
jamais. 

Cendrine. — Bonne Immortelle, tu as de l'expérience, 
conseille-moi. Que dois-je faire? 

L'Immortelle. — Etre forte. 

Cendrine. — Que devenir? 

L'Immortelle. — Deviens meilleure. On n'est malheu- 
reux que parce que l'on n'est plus assez bon. Si tu avais 
plus d'amour et plus de pitié, tu ne souffrirais plus. 

Cendrine. — De l'amour pour ma marâtre ! 

L'Immortelle. — Non; mais pour Madeleine et pour 
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Henri. Toi partie, que deviendront-ils ? On les livrera au 
monstre à ta place et tu auras ainsi causé leur martyre. 

Cendrine. — Les pauvres petits !... Et le monstre, faut-il 
aussi que je Taime ? 

L'Immortelle. — Oui. 

Cendrine. — Ce sera dur. 

L'Immortelle, — Ce sera sublime et simple à la fois, si tu 
considères qu'il est une victime lui-même. Tordu, bancal, 
repoussant,^ il est plus malheureux que toi. Echangerais-tu 
ta situation contre la sienne ? 

Cendrine. — Non. 

L'Immortelle. — Tu vois bien. Et ton devoir n'est pas 
là seulement. Tu dois vivre pour consoler plus tard ton 
père en proie à une méchante femme. Rentre dans ta mai- 
son. Rappelle au souvenir de tous celle qui n'est plus et qui 
fut si bonne. Protège les petits. Sois l'ange du bien luttant 
contre l'ange du mal. Espère. J'ai beaucoup duré et j'ai 
vu bien des choses. Quand j'ai pu regarder assez longtemps, 
toujours j'ai vu que le bien l'a emporté sur le mal* 

Cendrine. — Dis-moi? Les bonnes actions des vivants 
rendent-elles les morts joyeux ? 

L'Immortelle. — Oui. 

Cendrine. — Alors je subirai patiemment mon supplice. 
Mais je te quitte. Je suis en retard. Mon panier est vide. 

Elle rentre dans la forêt. 

Première Fraise. — Tu as entendu ce que Cendrine a dit 
à l'Immortelle? 

Seconde Fraise. — Je n'en ai pas perdu un mot. Le vent 
soufflait par ici. 

Première Fraise. — Elle est trop gentille I Je veux faire 



CENDRINE. 25 

quelque chose pour elle. Je me montre. Hé ! Cendrine, 
dépêche-toi de me cueillir. 

Seconde Fraise. — Moi aussi, Cendrine. 

Toutes les Fraises. — Par ici, par ici, ne nous oublie 
pas. 

En quelques instants, Cendrine a rempli son panier. Elle se retire. 

La Mare. — Eh bien! tu t'en vas!... Ce n'est pas pour 
aujourd'hui ? 
Cendrine. — Non, merci. 

A peine Cendrine est-elle sortie du bois qu'un papillon arrive à 
toute vitesse.i 

Le Papillon. — Grande nouvelle I 

La Rose. — Quoi donc? 

Le Papillon. — Le fils Morissot, las * d'attendre en vain, 
a pris le bon parti. Voyant que Cendrine est une honnête 
fille, il se décide à la demander en mariage. 

La CLÉMATrrE. — Pas possible ! 

Le Papillon. — Je l'ai entendu. H parlait tout seul. II 
disait: "Je l'aime trop. Je ne peux pas vivre sans elle. 
Pour l'avoir, il faudra' que je prenne aussi Madeleine et 
Henri ; car elle ne les abandonnera certainement pas. Deux 
enfants, pour entrer en ménage, c'est peut-être beaucoup ; 
mais, plus tard, il n'y paraîtra pas ; ils se perdront dans le 
nombre 1 " 

SAINT-JUIRS. 
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LES VIEUX. 

PAUVRES vieux ! 
Ils ont passé la soirée, presque mornes, dans leur sa- 
lon, rangeant les cadeaux qu'ils feront demain ; puis, ils ont 
regagné leur chambre, — cette chambre, solidement meublée, 
avec son lit d'acajou ; Farmoire à glace ^ un peu lourde, les 
rideaux défraîchis, la chambre qu'ils achetèrent autrefois, 
peu à peu, quand ils se mirent en ménage ; * car ce sont 
d'anciens travailleurs, aujourd'hui des rentiers,' dont la for- 
tune a grossi d'année en année. 

Au temps où cette chambre formait tout leur mobilier, ils 
se nommaient " mon petit homme " et " ma petite femme ; " 
mais l'enfant qui leur vint leur donna leurs vrais noms: 
" maman " et " petit père." Et ils ont beau devenir vieux,* 
et les cheveux de la vieille ont beau grisonner,® ils sont tou- 
jours " maman " et " petit père." Ils ne changeront de 
noms désormais que plus tard, lorsqu'un babillage d'enfant 
les fera revivre. 

D'habitude, ces deux vieux sont gais quand arrive la nou- 
velle année : leur fortune bien équilibrée leur permet de faire 
tant d'heureux au jour des étrennes ! ... Mais, ce soir, ils 
sont tristes ; oh ! ... je vais vous dire : c'est une faiblesse ... 

C'est la première fois, depuis vingt ans, que leur fils ne 
passera pas avec eux les derniers moments de l'année qui 
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s'envole. Il est bien loin, là-bas, au pays du soleil : il fait 
son volontariat 1 au 104^ de ligne ; et le colonel n'a accordé 
que quarante-huit heures de congé aux " quinze cents 
francs." ^ Leur petit leur a demandé de quelle façon il em- 
ploierait ces deux jours ; ils ont bien eu la tentation de lui 
écrire : ** Viens nous embrasser, ne fût-ce qu'une heure "... 
Mais ils ont su résister ; ils lui ont même défendu de venir 
à Paris. Passer deux jours sur la dure banquette des pauvres 
gens et des soldats,* pour ne donner que quelques heures à 
ses vieux, c'eût été trop fatigant . . . 

Ils causent de cela, en tournant dans leur chambre ; et, 
très sérieusement, la voix bien ferme, père dit : 

— Allons ! . . . Décidément, il vaut mieux que noti'e petit 
soit resté là-bas. 

Là-bas, il a de bons camarades, des familles qui l'ont ac- 
cueilli ; sa bourse est garnie. Le jour de l'An lui semblera 
moins dur. Il est vrai qu'eux auraient eu tant de joie, s'il 
était venu . . . Mais eux ne comptent pas. Le petit d'abord ! 

Et, tout en causant, ils se regardent à peine, parce qu'ils 
regardent le portrait qui est en face d'eux, dans un cadre 
d'or. Personne ne reconnaîtrait, dans ce pastel fané,* le beau 
garçon qui fait son volontariat au 104® de ligne ; mais les 
vieux le reconnaissent bien, eux, mieux que dans les photo- 
graphies qu'on a faites depuis ; et, pendant les deux premiers 
mois de cette absence, ils ont pris l'habitude de sourire à ce 
portrait; cela les consolait. Seulement, pour la veille du 
jour de l'An, c'est un peu plus triste . . . Voilà tout. 

Les vieux se sont couchés ; mais ils ne dorment pas. Ils 
sentent que, demain, leur cœur sera serré ^ lorsque le jour 
luira et que leur enfant ne se précipitera pas dans leur 
chambre en criant : 

— Bonne année ! bonne année ! 
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Alors, machinalement, ils se soulèvent à demi et recom- 
mencent à bavarder, évoquant les vieilles images.^ 

— Te souviens-tu ? . . . 

Les souvenirs arrivent en foule. 

— Te souviens- tu de ce jour de TAn où j'avais acheté 
pour lui un alphabet? Tu lui avais appris en cachette* à 
lire les grosses lettres ... Je le plaçai sur mes genoux, ce 
drôle ... Il épelait les lettres en les suivant du doigt ... 

Puis, à Tépoque des jouets, le grand cheval sur lequel bébé 
se hissait et criait en brandissant son sabre : 

— Je serai soldat ! 

Soldat ! Il Test aujourd'hui. 

Et le temps du collège . . . Quand mère, à la veille du 
nouvel An, — les congés n'étaient pas alors aussi longs, — 
allait chercher le petit au collège Henri IV. Dans l'omnibus 
bondé, qui cahotait," ils préparaient la longue phrase que 
l'enfant réciterait à son père. Et, aussitôt à la maison, l'en- 
fant, oubliant le travail fait en omnibus, ne savait dire que : 

— Bonne année ! bonne année ! 

C'était une fête charmante : petite mère était encore assez 
jeune pour que son mari la prît sur ses genoux avec le petit ; 
et tous trois s'embrassaient dans une même caresse. Et 
quelle joie c'était de courir, avec lui, les boutiques du boule- 
vard ! On l'autorisait à choisir deux jouets, deux de ces bibe- 
lots où les camelots * mettent plus d'industrie que de mar- 
chandises ; pour choisir les deux bibelots, on passait en revue 
toutes les boutiques; et, toutes les boutiques passées en 
revue, bébé hésitait encore... 

Ce soir, les deux vieux ont essayé de parcourir les boule- 
vards, comme jadis, mais ils les ont vite quittés : les cris de 
bonheur, les exclamations qui retentissaient à leurs oreilles, 
leur faisaient mal. 
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Soudain, la mère dit : 

— N'as-tu pas entendu ? 

— Quoi donc ? 

— Il m'avait semblé que la porte de la rue ... Mais je suis 
folle ! 

Elle ne peut pas s'imaginer qu'il est si loin ; ils ne s'étaient 
jamais quittés, pas même un jour. Et c'est une manie dont 
elle ne se défera pas ^ que de l'attendre, de devenir anxieuse 
au moindre pas qui fait craquer l'escalier.* Que de fois, 
après une nuit de fête, elle s'est relevée pour aller l'embras- 
ser dans son lit, pour être certaine qu'aucun chagrin n'agitait 
son sommeil ! 



Et les vieux se disent qu'il est tard, qu'il faut dormir. 

— As-lu bien envoyé son argent pour qu'il l'ait eu ce ma- 
tin ? demande le père. 

— Mais oui, mais oui . . . 

Et les heures passent ; les vieux, de loin en loin,' remuent 
dans leur lit, très doucement, faisant leur respiration légère, 
craignant chacun d'éveiller l'autre ; mais ils ne ferment pas 
les yeux. Tous deux ont eu la même pensée, et chacun 
d'eux, pour ne pas donner à l'autre de fausse joie, a gardé 
cette pensée secrète. 

Ce matin, mère a fait prendre l'air à la chambre de son 
fils ; * puis elle y a allumé du feu ; elle a brossé son costume 
d'hiver, son paletot, elle a fait elle-même son lit,^ rangé sa 
toilette et mis un savon neuf, et, sur la table de nuit, posé des 
cigarettes. 

Père l'a surprise au milieu de sa besogne : 

— Pourquoi tout cela ? . . . Est-ce que ? . . . 

— Que veux-tu dire ? 
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— Est-ce que tu aurais reçu une lettre de lui? 

— Moi ? Non. Tu te fais des idées ^ . . . 

— C'est que vous avez toujours des secrets ensemble ... 
Non, elle n'a rien reçu; mais elle s'est dit que si, par 

hasard, il allait venir, il fallait bien que tout fût préparé pour 
le recevoir. 

Si elle allait pouvoir le caresser, le dorloter,^ lui porter 
demain son déjeuner, en l'accablant de ces questions de mère 
où les baisers tiennent la plus grande place ! 

Elle n'a rien dit de tout cela à père, craignant d'être 
grondée; mais elle a bien décidé qu'elle ne s'endormirait 
qu'après cinq heures, — le train du Midi arrive à quatre 
heures et demie. Et elle écoute les bruits de la rue. 

Il faut avoir habité Paris pour connaître vraiment les an- 
goisses de l'attente, avec la porte d'entrée qui bat à tous 
moments,' les voitures qui s'arrêtent devant votre maison ou 
devant la maison d'en face, les voix qu'on croit reconnaître 
au milieu d'une conversation, l'heure qui sonne à toutes les 
horloges du quartier . . . 

Cette angoisse, les deux vieux l'éprouvent, et sans que rien 
puisse en adoucir la cruauté.* Puisqu'ils ne veulent pas se 
communiquer leur secret, il leur est interdit de courir à la 
fenêtre pour voir les voitures ; et ils ne peuvent aller écouter 
à leur porte. Et ils calculent. Si leur fils a pu venir, il n'avait 
pas de bagage ... Il aura sauté dans une voiture . . . Cinq heures 
vont sonner ; * la gare n'est pas trop éloignée ; c'est main- 
tenant que sa voiture devrait tourner le coin de la rue ... Et 
cependant, rien encore ... Il est vrai que les chevaux sont 
fatigués le matin. 

Soudain, les deux vieux se redressent.® Cette fois, c'est 
bien devant leur maison qu'une voiture s'est arrêtée ; et c'est 
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leur porte qui, en se refermant, a ébranlé les murs. Serait- 
ce lui ?.. . Son nom sort de leurs bouches : 

— Georges ! 

Père prononce gravement : 

— Mais c'est impossible, mon amie ... Je lui ai écrit... 

Il doute encore ou fait semblant de douter, dans la crainte 
qu'une désillusion ne brise sa femme ; mais elle ne doute pas, 
elle ! Elle a reconnu ces pas qui Tont fait tressaillir tant de 
fois les nuits de fête . . . Puis ce cliquetis de fer contre la 
rampe 1 . . . 

Père est à peine hors du lit, que petite mère s'est déjà en- 
veloppée de sa robe de chambre, a relevé la lampe qu'elle 
n'avait que baissée hier, et, se penchant sur l'escalier, éclaire 
son petit. Mais c'est trop fort pour elle ; ellc'pose la lampe 
et descend un étage. Ils se rencontrent là. 

— Je t'attendais ! 

— Tu avais donc deviné ? 

Est-ce qu'elles ne devinent pas tout, les mères ? 
Et ils remontent en s'embrassant. Père aussi est venu ; il 
tend les bras à son fils : 

— Je t'avais pourtant défendu . . . 

— Tu sais bien que j'ai toujours été désobéissant ! 

— Un si dur voyage pour ne passer que quelques heures 
avec nous ! 

— C'est vrai, cela aurait paru dur autrefois ; mais quand 
on a couché deux mois à la caserne,^ on ne craint plus la 
rude banquette des wagons de troisième classe. 

Mère l'embrasse encore, le tâte : 

— Mon Dieu ! Tu n'es pas trop maigre ... Tu n'as pas 
trop mauvaise mine ' . . . 

Père se mit à rire : 

— Tu vois bien ... je te le disais ... tu exagères toujours . . . 
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Mais, au fond, il est tout fier que son fils soit beau et bien 
portant ; il le questionne sur les détails de sa nouvelle vie. 

...J'ai lu qu'autrefois, les parents attendaient solennelle- 
ment, dans leur salon, les hommages de leurs enfants. Qu'on 
a bien fait de changer tout cela 1 Et qu'il est bon, après 
vingt-six heures de voyage, de trouver ses deux vieux vous at- 
tendant sur leur porte pour vous souhaiter la bienvenue.^ 

Et Georges, qui a préparé de longues phrases, comme au 
temps du collège, ne sait dire qu'une chose, en rendant leurs 
caresses aux deux êtres qui vivent pour lui : 

— Bonne, bonne année I 

PIERRE SALES. 



V. 



AVEUGLEl 

CE soir-là s'appesantissait sur Paris une de ces chaleurs 
de plornb^ qui précèdent les violents orages de juillet 
Déjà les grondements sourds du tonnerre, pareils aux rugisse- 
ments lointains du lion dans le désert, se rapprochaient, fré- 
quents au point de se confondre, et les déchirements saccadés 
de la nue crépitaient capricieusement avec des fracas de 
plancher qui s'effondre. 

Bientôt de larges gouttes commencèrent à cingler la figure 
des passants ^ et à moucheter de flaques grises le granit pou- 
dreux des trottoirs.' 

Une jolie brunette de vingt ans, surprise par l'averse indis- 
crète, s'empressa de se réfugier sous une porte hospitalière. Sa 
toilette, à vrai dire, n'était pas de celles qui ne puissent sans 
démériter subir l'injure de quelques intempéries. La plus 
stricte économie et la plus grande simplicité régnaient dans 
toute sa mise : * une robe unie de mérinos noir coquettement 
ajustée et un chapeau de paille garni de coquelicots indi- 
quaient une de ces petites ouvrières que l'honnêteté oblige à 
confectionner elles-mêmes leurs modestes parures. 

Marthe Duflou, — c'était le nom de la jeune fille, — n'en 
brillait pas moins par une propreté irréprochable ; la blan- 
cheur de ses mains nues et le miroitement parfait de ses 
souliers décolletés témoignaient du soin rigoureux qu'elle 
apportait à sa personne. 

3 
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Dix heures étaient sonnées. Déjà la rue se trouvait pres- 
que déserte. Seul, un jeune homme, renonçant, malgré son 
plarapluie, à continuer sa route, venait de se blottir sous . la 
porte cochère ^ avec Marthe. Vivement impressionné par la 
force extraordinaire de l*orage, il avait à peine pris garde à sa 
compagne de rencontre,* lorsqu'un cri strident fendit les 
airs, en même temps qu'un éclair éblouissant, immédiatement 
suivi d'un effroyable éclat de tonnerre, illuminait le ciel. La 
foudre était tombée à deux pas. 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria la jeune fille. Je ne vois plus 
rien!... Est-ce la nuit?... Mais non, cette douleur que 
j'ai ressentie... Ah ! l'éclair m'a brûlé les yeux... je suis 
aveugle ! 

Ce prodigieux effet de la foudre, quoique relativement 
rare, n'est pas sans exemples connus dans l'histoire de la 
médecine. Il est attribué, soit à une cataracte, soit à une 
paralysie du nerf optique. Si dans le premier cas sa guéri- 
son s'obtient par une opération qui réussit couramment au- 
jourd'hui, dans le second, la moindre amélioration est très 
problématique. 

Un flot de doléances,* entrecoupées de soupirs et de gémisse- 
ments, s'exhala de la poitrine haletante de la malheureuse enfant 

Qu'allait-elle devenir?... Impossible de travailler mainte- 
nant !... Elle ne pourrait même pas rentrer chez elle !... Qui 
voudrait la soigner et la nourrir?... Lui faudrait-il mendier? 
... C'était épouvantable 1 



Bertrand Camusard était un de ces commis de magasin * 
habitués aux mille roueries parisiennes,^ dont le scepticisme 
gouailleur • flaire volontiers une farce même dans une infor- 
tune. Il examina d'un regard curieux celle qui prétendait 
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ne plus voir. H ne la trouva point défigurée le moins du 
inonde. Deux grands yeux noirs limpides continuaient à 
briller dans leurs orbites ; un léger incarnat relevait la pâleur 
naturelle d'un visage parfaitement régulier, — et des plus 
séduisants, ma foi. Il pensa que, pour être réellement 
aveugle, la brunette était restée trop belle et crut qu*il avait 
affaire à une de ces petites vagabondes, toujours en quête de 
quelque aventure. 

— Personne ne viendra donc à mon secours ! disait en se 
désolant la pauvre Marthe. 

— Ne pleurez pas, mademoiselle 1 fit Bertrand d'une voix 
doucereuse. Si vous le permettez, je vous servirai de 
caniche.^ 

— Oh ! merci, monsieur ! 

— Où demeurez-vous ? 

— 126, rue de Lacondamine. 

— Tout près de chez moi, se dit Camusard. Et il ajouta, 
s'adressant à l'ouvrière : 

— Voici justement Taverse terminée, voulez-vous accepter 
mon bras ? 

Chemin faisant, le commis fut bien obligé de s'avouer que 
si Marthe jouait la comédie, elle la jouait étonnamment 
Elle lui contait, en s'appuyant sur lui avec un abandon^ 
qu'il trouvait délicieux, qu'elle était sans parents, qu'elle arri- 
vait tout récemment de province,' sans autre bagage qu'une 
lettre de recommandation pour une grande maison de cou- 
ture,^ où elle travaillait depuis un mois. 

Lui, écoutait l'histoire d'un air distrait, tâchant d'en 
égayer * la tristesse par des plaisanteries de mauvais goût : 
cela avait-il le sens commun de faire travailler les jolies filles 
pour leur abîmer les mains !... Encore si elles gagnaient de 
quoi se payer de belles toilettes ! 
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Au fond, il persistait à croire que Pouvrière lui forgeait un 
conte bleu.^ Aussi, fatigué déjà d'une idylle trop bourge- 
oise, pensa-t-il se montrer Parisien fieffé,^ en opérant, pour 
prouver quMl n'était pas dans les naïfs qu'on dupe, une diver- 
sion triviale.' 

— Venez-vous à la brasserie prendre un bock ? dit- il. 
Marthe quitta subitement son guide et répondit tout émo- 

tionnée et toute confuse : 

— Oh ! monsieur, c'est mal ce que vous me proposez là ! 
Mais Camusard n'entendait pas se laisser intimider par 

celle qu'il considérait comme une farceuse. 

— Allons ! reprit-il, ne faites donc pas la fière.* 

Et il chercha sans façons à ressaisir le bras de l'ouvrière 
pour l'entraîner. 

— A moi ! cria Marthe effrayée, au secours ! 

Un grand gaillard solidement membre accourut à l'appel 
de la jeune fille alarmée. 

— Voulez-vous la lâcher,* vous 1 

Et, sans attendre la répKque, il bouscula le commis^ de 
façon à lui ôter toute envie de continuer la lutte. 



Le libérateur de l'ouvrière fut bien vite au courant de la 
situation. Une fois débarrassée du mauvais plaisant qui ne 
voulait pas croire à son malheur, Marthe dut recommencer 
le récit de ses misères. Son nouveau guide lui confia de son 
côté qu'il se nommait Pierre Carlier, qu'il avait trente six ans 
et qu'il était employé au chemin de fer de l'Ouest. 

Ce qu'il ne lui avoua point, ce fut qu'une horrible blessure, 
reçue pendant la guerre de 1870, balafrait atrocement® son 
visage. 

Un sentiment tout naturel avait attiré dès l'abord ce brave 
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garçon, rebuté de toutes les femmes, vers la jolie abandon- 
née qui récoutait sans le voir. 

En laissant Marthe Duffou à sa porte, Pierre lui offrit de 
revenir après la nuit prendre de ses nouvelles ^ et se mettre 
à sa disposition pour faire les démarches nécessaires. 

Heureuse de rencontrer cette fois un ami honnête, l'ou- 
vrière accepta avec reconnaissance. Les manières discrètes 
et la voix sincèrement émue de l'employé la touchaient jus- 
qu'au fond de l'âme et lui inspiraient confiance. 

Le lendemain matin, un médecin accompagnait Carlier 
dans sa visite. Il ne cacha point à Marthe qu'il lui restait 
peu d'ôspoir de guérison et qu'en tout cas un long traitement 
serait indispensable. 

L'infortunée se demandait avec anxiété qui, pendant ce 
temps-là, subviendrait à ses besoins.* Pierre alla au-devant 
de sa pensée.* 

— Ne doutez pas, mademoiselle, que votre patron n'ait 
pitié de votre état.* Je suis convaincu que, suivant l'usage, 
en attendant votre guérison, il vous continuera vos gages. 
Je vais aller le voir, et je vous rapporterai sa décision. 

Une heure après, Carlier annonçait à sa protégée qu'elle 
n'avait rien à craindre ; la maison de couture lui conserverait 
sa place et payerait les frais de sa maladie. 

En effet, régulièrement, le jeune homme apporta depuis 
lors à la jolie aveugle le montant des journées qu'elle était 
censée gagner.* Naturellement les visites ne se faisaient 
point sans d'interminables causeries. Ne connaissant per- 
sonne, Marthe ne recevait âme qui vive ; * elle était bien aise 
de trouver à qui parler de ses chagrins. Pierre la consolait 
et jetait sur ses plaies morales le baume souverain de l'espé- 
rance. Peu à peu, la vive sympathie qui unissait ces deux 
déshérités faits pour s'entendre, l'aveugle et le défiguré, se 
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transforma en un amour sincère et réciproque. Si Pierre 
était d'une laideur navrante, il possédait toutes les qualités 
du cœur, la bonté, la douceur, la générosité ! Son dévoue- 
ment avait produit sur l'ouvrière une impression profonde, 
ineffaçable. 

Trois mois s'étaient déjà écoulés depuis le terrible accident, 
et, malgré les assurances optimistes du docteur, Marthe ne 
guérissait pas. Elle commença à trouver singulier que son 
patron continuât à payer un travail qu'elle ne fournissait pas, 
surtout sans s'informer de la vérité par lui-même. Un soup- 
çon lui traversa l'esprit et, afin de l'éclaircir, elle pria sa con- 
cierge, une brave femme qui la soignait et s'intéressait à elle, 
de pousser une reconnaissance jusqu'à son magasin. 

Ce soir-là, Pierre trouva la malade en larmes. 

— Je sais tout! lui dit-elle... Comme c'est noble et 
généreux, ce que vous avez fait, de me laisser croire que 
l'argent apporté par vous provenait d'un patron qui n'a pas 
de cœur ! ... Mais aussi, comme c'est mal à vous de m'avoir 
imposé, sans me consulter, une si lourde dette de reconnais- 
sance ! C'est maintenant qu'il faut absolument que je re- 
couvre la vue pour vous rendre ce que vous m'avez prêté ! 

— Si vous vouliez, ma chère Marthe, vous ne me devriez 
rien ! 

— Comment cela? 

— Acceptez-moi pour mari ! 

— Quoi ! dit la jeune aveugle en pleurant de joie, vous 
consentiriez à m'épouser ! 

— C'est mon plus vif désir. 

— Eh bien ! soit. Je ne connais pas vos traits, mais, sans 
nul doute, ils reflètent la franchise et la pureté de votre âme. 
Je ne mets à l'accomplissement de ce projet qu'une condi- 
tion, c'est que je guérirai avant la noce. 
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Loin de plaire à remployé, cette réponse le rendit sombre 
et taciturne.^ Il pensait que, si sa fiancée le voyait, elle se 
séparerait de lui, et cette idée le consternait. Sans oser se 
l'avouer, il en arrivait presque à souhaiter que Marthe restât 
aveugle. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas tout de suite ? dit-il à plus 
de vingt reprises différentes. Nous serions si heureux comme 
cela ! 

Mais Marthe demeurait inflexible. 

— Non, répliquait-elle, je ne vous ai déjà été que trop à 
charge.^ Je ne dois pas me river comme un boulet à toute 
votre existence. Si je ne recouvre pas la vue, je disparaîtrai 
et vous n'entendrez plus parler de la pauvre infirme. La 
société n'a que faire de membres inutiles et gênants. 

— Un suicide ! . . . Vous voulez donc que, moi aussi, je 
meure de désespoir? 

Rien ne put persuader l'ouvrière. Elle nourrissait toujours 
la conviction secrète d'une guérison miraculeuse et se créait 
d avance une joie pure d'en réserver la surprise à son fiancé. 



C'était le premier dimanche de mai. Le printemps venait 
de rendre aux arbrisseaux souriants leur verdoyante parure 
et les champs renaissaient aux ardeurs du soleil. Marthe 
avait promis à Pierre d'aller à la campagne avec iui ce jour- 
là. 

— Quel malheur, s'était écrié Carlier, que vous ne puissiez 
pas, comme moi, admirer la nature ! ... Cela vous aurait 
décidée à ne pas reculer davantage notre bonheur. 

— J'écouterai les oiseaux, avait répondu l'aveugle, je respi- 
rerai les parfums des fieurs. 

L'employé vint chercher sa fiancée à l'heure convenue. 
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Il fut tout étonné de ne plus voir aucun pansement sur les 
yeux de la malade et il se figura surprendre un mouvement 
involontaire chez la jeune fille à son entrée. 

— Est-ce qu'elle serait guérie? se demanda-t-il en 
pâlissant. 

— Qu'avez- vous, mon ami? fit aussitôt Marthe, avec un 
redoublement d'aménité ... Ah ! je devine. Cela vous étonne 
que, par coquetterie, j'aie cessé mon traitement ... Que vou- 
lez-vous? ... Le médecin ne peut plus rien pour moi, j'y re- 
nonce. Aussi, je ne vous ferai plus languir : ^ quand il vous 
plaira, je deviendrai votre femme. 

Dans sa joie, Pierre s'imagina que les yeux de la malade 
lui souriaient. 

— Fou que je suis ! pensa-t-il, l'excès du bonheur me 
trouble la cervelle ... Si elle me voyait, est-ce qu'elle vou- 
drait de moi ! 

Notre amoureux, transporté de la bonne nouvelle, ne se 
la fit pas dire deux fois. Le mariage eut lieu trois semaines 
plus tard. 

Quand il s'agit de conclure à la mairie, le mari voulut indi- 
quer à Marthe la place où elle devait apposer sa signature 
après la sienne. 

— Laissez ! dit la jeune femme, je trouverai bien toute 
seule. 

Et elle s'avança lestement vers le registre. 

— Quoi! s'écria Pierre, vous y voyez donc!... Et ma 
balafre ! . . . 

— Je la connais depuis un mois ! répondit la mariée en 
signant ... Es-tu convaincu à présent que je t'aime? 

EUGÈNE HUBERT. 
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PRIX DE GYMNASTIQUE. 

ANDRÉ DELCOUR avait à peu près dix ans lorsqu'il 
entra au collège de Rouen. Il y arriva, vêtu d'habits 
de paysan, hâlé par le soleil,^ Tair gauche, rude d'écorce et 
de manières.* 

" Bon ! pensèrent ses excellents camarades. Voilà un 
nigaud* dont nous allons nous amuser." 

Tout aussitôt, on organisa contre lui une série de brimades ^ 
plus ou moins cruelles, qu'il supporta sans trop broncher, et 
dont on riait à se tordre,^ en dépit des éclairs qui jaillissaient 
de ses grands yeux bleus. 

Décidément, c'était un petit sauvage. On aurait vite fait 
de l'apprivoiser. 

On connaissait, en effet, son histoire. André était le fils 
unique d'un modeste fermier des environs d'Elbeuf,® qui fai- 
sait sur son étroit domaine juste assez d'élevage et de culture 
pour nourrir chichement sa femme et son enfant.^ On éva- 
luait à une soixantaine de mille francs les terres qu'il exploitait 
et qui constituaient tout son avoir. 

Néanmoins, il ne devait rien à personne et faisait même 
des économies, puisqu'un beau jour, une obligation de la 
ville de Paris, dont il était porteur, gagna le gros lot de 
150,000 francs. 

Delcour n'avait été dévoré, jusque-là, d'aucune ambition 
personnelle; mais, du jour 011 cette fortune inespérée lui 



42 PRIX DE GYMNASTIQUE. 

tomba du ciel, la chimère qu'il avait parfois caressée dans 
ses rêves de grandeur germa tout à coup dans son cerveau. 

" Enfin î André sera notaire ! " s'écria-t-il. 

Et sa femme approuva d'un long geste d'admiration. 

Depuis quatre ans, André allait à Técole. Il savait à peu 
près lire et écrire quand il entra au collège. 

Aux regards dédaigneux que ses camarades avaient jetés 
sur lui, aux sourires moqueurs qui l'avaient accueilli, il devina 
que ces enfants lui étaient hostiles. Il se ramassa sur lui- 
même, comme un hérisson qui flaire le danger,* supportant 
avec une impatience mal contenue les mille et une misères 
qu'on lui faisait subir. 

''Il rage, mais il a peur," se disaient ses camarades en- 
chantés. 

Enhardis par cette conviction, ne s'avisèrent-ils pas un 
jour de vouloir le passer à la savate ? * 

Pour le coup, André se regimba • et, comme c'était un gas 
vigoureux et bien planté,* il administra aux deux ou trois 
imprudents qui le serraient de trop près une épouvantable 
volée.* 

Ah ! la place fut bientôt vide autour de lui ! 

Comme par enchantement, cessèrent les brimades dont on 
l'avait abreuvé. Il put se mettre tranquillement au travail. 
11 en avait besoin, il le sentait. L'extrême liberté dans la- 
quelle il avait vécu avait bien développé ses forces, mais non 
pas son intelligence. Aussi, il avait beau piocher, son esprit 
inculte ne s'ouvrait que lentement à la lumière. 

D'abord le dernier de sa classe, il en arriva peu à peu à 
conquérir une place plus honorable^ se maintint dans la 
moyenne, mais ne fut jamais un de ces prodiges, tels qu'en 
surmènent certains marchands de soupe,' pour s'en faire une 
réclame aux solennités des grands concours. 
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Il obtenait cependant son prix tous les ans, — toujours le 
même, par exemple : le prix de gymnastique. 

En grandissant, son corps avait acquis une force, une 
souplesse et une élégance qu'il entretenait par la pratique 
de tous les exercices violents. Il y était d'une habileté qui 
déconcertait ses professeurs eux-mêmes. 

Ses camarades le plaisantaient à ce sujet. L'un d'eux, 
Henri Monval, — un fort en thème,* celui-là, et qui ployait 
régulièrement sous le faix des couronnes, — ne l'appelait 
jamais autrement que " Prix de gymnastique." Et il fallait 
entendre de quel air d'écrasante supériorité il prononçait ces 
trois mots. 

Au bout de neuf ans, André sortit du collège et passa sans 
encombre, mais sans éclat, son examen de bachelier, tandis 
que Monval, le lauréat, la fleur du palmarès,' échouait * 
piteusement devant les questions d'histoire, de chimie et de 
géographie qu'on lui posait. 

Depuis deux ans, André avait perdu sa mère, lorsqu'il 
acheva ses études. Quant à son père, il avait son idé'e fixe, 
dont il ne démordait pas : * il voulait que son fils fût notaire. 
Il n'avait cessé de le répéter à André depuis le jour où il 
l'avait mis au collège. 

Quoique les aridités du droit • ne fussent pas de son goût 
et que la perspective de croupir toute sa vie sur un rond de 
cuir ne le séduisît guère, le pauvre garçon se résigna par 
reconnaissance. 

Trois ans après, il avait conquis son diplôme de licencié 
et paperasse pendant le même temps dans une étude ' sombre 
et enfumée, quand le bonhomme Delcour, qui, depuis sa 
nouvelle fortune ne se ménageait guère plus qu'au temps de 
sa médiocrité, mourut en trois jours d'une fluxion de poi- 
trine.® 
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André avait alors vingt-deux ans. Qu'allait-il faire? Vivre 
à la campagne des quinze mille francs de revenus que lui 
laissait son père ? Continuer une carrière qui ne lui plaisait 
pas ? En commencer une nouvelle ? 

Il hésita longtemps. Enfin, se trouvant assez jeune et 
assez courageux pour aborder le commerce, vers lequel il se 
sentait depuis longtemps entraîné, il se décida à accepter la 
place qu'on lui offrait chez un armateur ^ du Havre. 

Le jour où il vint prendre possession du poste qu'il allait 
occuper, la première personne qu'il rencontra dans les bureaux 
fut Henri MonvaL 

Le lauréat d'antan * y était employé depuis trois ans aux 
écritures et gagnait 2,400 francs, tandis que, en raison de ses 
études spéciales, André y entrait en qualité de secrétaire de 
la direction, aux appointements de 3,000 francs. 

Comme situation financière, la différence n'était pas 
énorme ; mais, comme influence et comme considération, 
il y avait déjà un abîme entre les deux camarades de 
classe. 

" Tiens, tiens ! pensa Monval. Mais il va bien, Prix de 
gymnastique ! " 

Quant à André, toujours dévoré du même besoin d'activité, 
il se garda bien de prendre un logement dans la ville même, 
tout auprès de son bureau. Il loua à Sainte- Adresse * une 
petite maison, dans laquelle il s'installa. Matin et soir, sou- 
vent deux ou trois fois par jour, il dégringolait et escaladait 
ce chemin pittoresque.* 

En outre, comme il avait en horreur l'atmosphère empestée 
des cafés, il s'était remis avec ardeur à l'escrime et à la gym- 
nastique, réagissant ainsi contre l'immobilité à laquelle le 
condamnaient ses heures de présence au bureau. 

Le soir, pendant l'hiver surtout, quand le temps était trop 
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mauvais, il lisait et achevait patiemment réducation que le 
collège avait ébauchée.* 

Par son caractère énergique, par ses connaissances pro- 
fondes, par son jugement sain et prompt, il s'était fait remar- 
quer à plusieurs reprises de son patron, qui daignait maintenant 
le consulter dans certaines opérations difficiles. 

Au bout de quatre ans, il était le bras droit de la maison 
Dufferin et gagnait 1 2,000 francs, alors que Monval, réguliè- 
rement augmenté de 150 francs par an, en gagnait 3,000 à 
peine. 

Enfin, deux ans plus tard, le bruit se répandit que M. Duf- 
ferin, désireux de prendre quelque repos, avait offert à André 
de rintéresser dans sa maison,^ et que celui-ci y avait versé 
200,000 francs. 

C'était vrai, André l'avait dit lui-même à Monval, à qui il 
n'avait cessé de témoigner une grande amitié. Henri s'en 
était défendu d'abord par jalousie, puis, vaincu par la franche 
bonhomie d'André, il avait fini par se livrer • et par l'inviter à 
venir le voir.* 

Or Monval habitait avec sa mère et sa sœur. Martha était 
une adorable jeune fille de dix-huit ans, blonde comme la 
moisson, simple et bonne, élevée dans les idées de sage 
économie dont la province a conservé les traditions. 

Elle n'était pas riche, mais quelle jolie petite femme et 
quelle excellente ménagère elle aurait fait ! Et, sans le vou- 
loir, André qui se sentait moins seul au milieu de cette hon- 
nête famille, avait fini par multiplier ses visites au point que 
Mme Monval se proposait de lui demander une explica- 
tion, lorsqu'un événement imprévu trancha brusquement la 
question.* 

Par un beau dimanche de juin, André se promenait sur la 
falaise,* et allait atteindre le phare de la Hève,^ quand il aper- 
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çut un groupe de curieux qui se montraient avec des gestes 
d'efiroi un objet qui avait attiré leur attention. 

— Qu'est-ce donc ? demanda-t-il en s'approchant. 

— Sans doute des promeneurs qui ont voulu suivre le bord 
de la mer et se proposaient de remonter par l'escalier de la 
falaise^ répondit un matelot; mais ils ont compté sans la 
grande mairée.^ La mer les a surpris et ils se sont réfugiés sur 
un rocher... 

— Où donc? fit avidement André. 

— Là, au-dessous de nous, un homme et deux femmes ... 
Ne les voyez-vous pas ? 

En disant ces mots, le matelot les désigna du doigt au 
jeune promeneur. 

— Mais ils sont perdus ! s'écria André. Dans un quart 
d'heure, ils seront submergés. 

— Hélas ! c'est fort à craindre, monsieur. Mais, du haut 
de cette falaise à pic, comment leur porter secours ? 

— Attendez-moi tous, dit André. 

Il courut jusqu'au phare et en revint avec une longue 
corde, dont il amarra solidement l'extrémité à un pieu * qui 
se trouvait là ; puis il la déroula en entier et la jeta dans le 
vide. 

— Qu'allez-vous donc faire? interrogea le matelot effrayé. 

— Vous allez le voir, répondit-il. Vous tous, maintenez 
bien la corde et, quand j'aurais donné trois secousses succes- 
sives, halez en douceur.* 

En même temps il jeta bas sa jaquette et son gilet ; re- 
troussa les manches de sa chemise, se glissa à plat ventre 
jusqu'au bord de la falaise,* puis saisissant la corde, il descen- 
(Tit doucement, sans secousse, à la force du poignet. 

Une hauteur de quinze mètres au moins le séparait des 
malheureux dont la mer commençait à envahir l'étroit refuge. 
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Confondus dans un suprême embrassement, ils se préparaient 
à mourir et jetaient autour d'eux des regards démesurément 
agrandis par la terreur. 

Tout d'abord, ils avaient vu tomber à leurs pieds la corde 
qu'André avait déroulée et une lueur d'espoir les avait ra- 
nimés. Presque aussitôt, au-dessus de leurs têtes, le corps 
d'un homme se lança dans l'espace. Enfin ! on venait donc 
à leur secours ! Mais cet homme arriverait-il jusqu'à eux? Et, 
s'il arrivait, comment les arracherait-il à cette mort horrible 
qui les menaçait ? 

Pendant ce temps, André descendait toujours et, après 
quelques oscillations terribles, parvenait à prendre pied sur 
le rocher ^ qui servait d'asile aux infortunés. 

— Vous c'est vous ! s'écrièrent-ils tous les quatre en se 
reconnaissant 

C'était, en effet, Monval, Marthe et leur mère, qu'André 
venait disputer à la mort ! 

André devint très pâle et son cœur se serra ; mais la vue de 
celle qu'il aimait lui rendit tout son courage. 

— Vite ! dit-il brièvement. Nous n'avons pas un instant 
à perdre ! 

Il disait vrai. L'eau commençait à leur mouiller les genoux. 
Vivement, il attacha Mme Monval sous les épaules et tira 
par trois fois sur la corde. Aussitôt vingt bras vigoureux 
la halèrent et ramenèrent sur la falaise le corps inanimé de la 
pauvre dame. 

En bas, l'eau montait toujours. André avait saisi Marthe 
dans ses bras et la serrait avec force contre sa poitrine, pour 
qu'elle ne fût pas emportée par les vagues,^ dont l'écume 
commençait à les inonder. 

La pauvre enfant ne songeait guère à se défendre contre 
l'étreinte passionnée dans laquelle elle se sentait enlacée. 
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Pour ne pas voir le danger, elle avait renversé sur Tépaule 
d* André son adorable visage et tournait vers lui ses regards, 
à la fois pénétrés d'amour et de reconnaissance. 

Fort heureusement la corde redescendit 

André y attacha la jeune fille. 

— Tenez-vous bien des deux mains et surtout ne lâchez 
pas prise ! ^ recommanda-t-il d'une voix tremblante. 

Sur un nouveau signal, on hala sur la corde et Marthe par- 
vint toute meurtrie sur la falaise. 

Restait Henri, plus épouvanté que jamais, car il était dans 
l'eau jusqu'à la ceinture et ne savait pas nager. Pour ne pas 
être englouti, il se cramponnait à son sauveur de toutes les 
forces du désespoir.* 

Pour la troisième fois, la corde redescendit, remonta, et 
Monval foula bientôt cet humble plancher des vaches,* qu'il 
croyait bien ne revoir jamais. 

Quant à André, la marée le gagnait avec une telle rapidité 
qu'il fut obligé de se jeter à la nage et de se maintenir à dis- 
tance, pour ne pas être broyé sur les rochers, jusqu'à ce 
qu'on lui eût renvoyé la corde libératrice. 

Le dernier, il atteignit le faîte,^ salué par les acclamations 
enthousiastes des braves gens qui lui étaient venus en aide. 
Tant de courage, d'adresse et de présence d'esprit les avait 
émerveillés. 

Mais lui, tout ruisselant d'écume, il s'avança vers Henri, 
tandis qu'un sourire railleur glissait sur ses lèvres. 

— Eh bien ! lui dit-il. Trouves-tu que cela serve parfois 
à quelque chose un prix de gymnastique ? 

— Ah ! cher ami ! s'écria Monval. Comment reconnaî- 
trons-nous jamais ? . . . 

— Donnez-moi Marthe et je vous tiens quittes,* répondit 
André à demi voix. 
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— Quittes, quand tu fais quatre heureux à la fois ! répliqua 
Henri, en lui serrant vivement la main. 

Non, c'est trop, mon cher André, c'est trop ! 

— Chut ! fit André en posant un doigt sur ses lèvres. 
Allons nous sécher d'abord à la maison. Ce soir, à dîner, 
nous en reparlerons ... 

Trois semaines après, le mariage était célébré. 

Prix de gymnastique est aujourd'hui l'un des plus gros né- 
gociants du Havre. Quant à Fort-en-Thème, il est son 
premier commis. 

PAUL SAUNIÈRE. 
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VIL 

LE PIN. 

I. 

LÀ-BAS, au pays cher que les Pyrénées bordent au sud 
comme une barrière de marbre bleu, presque toutes 
les maisons, invariablement tournées vers le soleil, ont près 
d'elles un arbre tutélaire,^ tantôt figuier,* tantôt pin, tantôt 
chêne, qui pousse, vénéré, près de la porte, et qui, étendant 
ses lourdes branches sur le toit, semble un grand être de 
protection gardant la maisonnée • des influences néfastes et 
des esprits pernicieux qui grouillent,* au dire des paysans 
pensifs, dans les nappes mystérieuses de Tair. 

Devant une de ces maisons blanches, qu'habite un labou- 
reur simple nommé Luc Laborde, c'est un pin parasol im- 
mense qui verdoie et qui, se haussant tout d'un jet jusqu'à 
une altitude de vingt-cinq mètres au-dessus du sol, éploie' 
majestueusement, sous les nuages, l'ombrelle énorme de ses 
ramures,* comme une gigantesque fleur d'hortensia. 

Le pin a donné son nom à la maison. Et la demeure des 
Laborde a reçu l'enseigne : Au Parasol. On le voit de tous 
les points de la commune, et les grands oiseaux qui émigrent 
en automne daignent parfois faire halte sur lui, car ils se 
savent en sûreté sur cet arbre hautain dont les branches 
planent ^ si loin des hommes. 
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Et le Pin a porté bonheur^ à la maison. Luc Laborde, 
le jeune héritier encore célibataire, est presque riche; ses 
champs sont prospères, ses greniers ^ lourds de moissons, ses 
bestiaux dociles et gras, et jamais, dans sa demeure, aucune 
maladie contagieuse n'a pénétré, grâce à la vigilance patriar- 
cale du Pin, dont les branches purificatrices, incessamment, 
répandent dans les airs de vagues brassées * de parfums. 

IL 

— Tu as là un fameux arbre ! lui dit un jour Cazade, le 
charpentier nouvellement installé dans la maison voisine. 
Je t'en donne cent francs. 

Il n'était pas du pays, cet homme. Il parlait fi-ançais.* 
Venu d'une ville lointaine, il ignorait le respect qu'on doit à 
l'arbre gardien de la maison. 

Luc lui pardonna. 

IIL 

— C'est insupportable ! vint lui dire le même charpentier, 
un an plus tard. Ton pin fait de l'ombre sur mon verger. 
Tous les pommiers que j'y plante meurent. De plus, les 
racines de cet arbre ridicule renversent le mur de clôture. 
Je te préviens, mon garçon, que si tu ne veux pas me le ven- 
dre, j'y flanque le feu ! 

Luc retroussa ses manches, cracha énergiquement dans ses 
mains, à la manière gascone, et s'apprêta à remettre chez lui, 
à tour de bras,^ ce voisin blasphémateur. 

Il allait l'abîmer sérieusement, quand une voix très fâchée, 
— oh ! une voix qui entrait quand même dans les oreilles 
d'une façon si onctueuse ! • — cria tout à coup : 

— Au secours ! à l'assassin ! il tue mon père ! 
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C'est d'une jeune fille toute rouge et toute courroucée ^ 
que partait cette voix de flûte. 

Et le paysan s'arrêta désarmé, par ces exclamations de 
Mamzelle Louise Cazade, par ces petits cris qui semblaient 
roses et qui, dans son ouïe habituée au beuglement * des 
bœufs, faisaient une étrange sensation de paroles sucrées et 
quasiment * à la vanille. 

IV. 

Un soir de printemps. Le pin-parasol offre à la brise les 
pousses neuves de ses ramures, pousses si tendres, si menues, 
qu'on dirait de petits doigtelets * verts, essayant d'attraper au 
vol les rayons de soleil. Et la brise sans doute, se sent fort 
chatouillée par tous ces doigts végétaux, car elle chansonne, 
au haut du pin, un air joyeux comme un ronron de chatte,* 
un air spécial que le vent ne chante jamais dans les autres 
arbres et dont sont pleines encore les oreilles des Landais • 
exilés dans les villes. 

Or, sous le pin, voici qu'une forme de femme, ramasse, au 
soleil couché, quelques brindilles ' sèches, furtivement, pour 
allumer le feu sans doute. 

En bon propriétaire, Luc alla s'enquérir. 

La femme trembla toute quand elle le vit arriver. 

— Je... je vous demande pardon, balbutia-t-elle. C'était 
pour. . . Je vais vous remettre. 

C'était la fille du charpentier, cette demoiselle Louise. 
Elle croyait ne pas être vue sans doute. Et alors elle s'était 
permis, le feu ne pouvant jamais prendre chez elle. ** Voilà, 
Monsieur ! " ajouta-t-elle, toute rouge encore, en offrant le 
contenu de son tablier.* 

Luc sentit quelque chose d'étrange se passer dans sa poi- 
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trine. Les yeux de cette demoiselle luisaient comme deux 
étoiles levantes.^ 

— Oh ! gardez donc ! dit-il généreusement Et si vous 
en voulez encore, tenez, tenez !... 

Il se courba, lui aussi, il se courba, et, laborieusement, il ra- 
massa des brindilles, beaucoup de brindilles, qu'il alla déposer 
en soufflant comme un fauve, ^ans le tablier de la voisine. 

— Tenez, mademoiselle, tenez ! 

Mais il tressaillit soudain. Un doigt, un doigt d'elle l'avait 
touché, — oh ! par mégarde ! — là, sur la paume de sa main. 
Et alors, tandis que le pin narquois,^ qui avait ménagé cette 
rencontre, fredonnait • dans la nuit un vague air goguenard,* 
Luc s'enfuit sans rien dire, comme s'il avait été touché par 
un fer rouge. 

V. 

Naturellement, quelques jours après, l'arbre malin les vit 
se rencontrer sous lui, moins sauvages et plus convenables. 
Même un soir où le soleil mourant faisait rougir ^ la cime du 
vieux pin comme sous un baiser astral, Luc, qui était un gars 
solide, en somme, osa dire à Mlle Louise, qui était fort jolie 
après tout : 

— Je vous aime, mademoiselle. 

Et cela en français, avec un accent épouvantable,* mais 
avec une telle conviction ! 

Bref, par-devant le charpentier, l'oreille basse et le béret ^ 
dans les mains, Luc formula un dimanche matin, — le pin 
chantait un vague Magnificat^ — une demande en mariage 
dans les règles. 

— Comment donc ! Mais j'en suis très heureux, mon 
brave ! répondit le voisin réconcilié, qui connaissait du reste 
la fortune de Luc. 
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Puis, tout bas, a l'oreille, avec un clignement d'yeax^ — 
c'était une gageure/ sans doute : 

— Mais, tu sais, à une condition : tu vas me laisser couper 
ce grand nigaud de pin ! 

VI. 

Luc refusa. Le charpentier s'entêta à exiger cette condi- 
tion absurde. Luc tint bon.' Et pourtant, il l'aimait bien, 
cette demoiselle Louise. Mais laisser abattre le pin, le vrai 
père de leur amour ! jamais ! 

— Certes, une lâcheté • envers un homme, pensait-il, ça 
n'a pas d'importance. Mais envers un arbre 1... 

Il avait des idées à lui. 

Et, pendant huit jours, il fît fête au pin et il entoura son 
pied grandiose d'une crinoline nouvelle, pour que les charre- 
tiers en passant ne Téraflassent ^ point 

O bon pin I Un ancêtre ^ l'avait planté, il y a des centaines 
d'années. Et le père du père de Luc l'avait vu, l'avait soigné, 
l'avait protégé avec tendresse, comme lui-même l'avait regardé 
aussi, avec orgueil, élever plus haut que les arbres des autres 
maisons sa tête ambitieuse et souveraine. Et ensuite, depuis 
quelques ans, un essaim d'abeilles * avait élu domicile dans 
une cavité de son tronc vénérable. Et l'arbre honoré des 
abeilles est un arbre sacré. Non, jamais ! 

D'ailleurs, Luc savait à quoi s'en tenir.' Il redoutait le 
pin. Il avait encore des idées originales à ce propos. Ne 
connaissait-il pas la légende ? Une fois, un aïeul, un Laborde, 
avait voulu l'abattre ce pin.* Il lui avait porté des coups de 
cognée, sur une racine renflée et large comme un gros orteil 
Et, aussitôt, un bœuf, devenu subitement furieux, s'était rué* 
sur cet ancêtre. Et celui-ci avait eu hâte de grimper sur 
l'arbre, pour n'être pas assommé. Oui, il savait se venger, le 
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pin. Et, certes, il écraserait la maison dans sa chute, si 
jamais quelque damné Laborde s'avisait de porter sur lui une 
main sacrilège. 

VII. 

— Ha ! il est impayable ! ^ ricana le charpentier, lorsque 
Luc vint lui confier toutes ces superstitions. 

Et il ajouta, dédaigneux : 

— Mais, mon cher, à aucune condition, maintenant, je ne 
voudrais vous donner ma fille. Vous êtes par trop nigaud 1 

VIII. 

Luc sentit claquer ses mâchoires.* Il s'en retourna. Et 
un jour, il vit un jeune homme rival • entrer, le béret bas, lui 
aussi, chez le père de Louise. 

— Dieu vivant I il va demander sa main ! s'écria Luc. 
Et il regarda le Pin avec des yeux farouches. 

Louise parfois, le soir, quand le vent balbutiait des choses 
tendres, là-haut, dans le branchage menu de Tarbre parasol, 
Louise, pensive et pâle, regardait inefïablement vers Luc. 

Non ! Luc ne regardait que le Pin patriarcal, et il rentrait 
chez lui en grelottant,^ comme si la neige lui était tombée 
dans le cœur. 

Il ne dormait plus. Il maigrissait* Les terres mal culti- 
vées ne donnaient que des moissons mesquines.* 

Le jeune homme rival allait toujours chez le charpentier. 
Un jour, Luc se dit : 

— Si c'était vrai, pourtant, que je ne sois qu'un nigaud ! 
Il maigrit encore. H devint brutal. Il disait des paroles 

rudes aux bœufs. Quand la voix de Louise arrivait à son 
oreille, il tressautait^ comme s'il avait entendu tonner le 
canon. 
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Une nuit, en veillant, il entendit pleurer Louise dans le 
verger. Une autre fois, — oh 1 très bien, — il y entendit le 
bruit d'un baiser. 

— Ah ! l'autre jeune homme qui sort ! 

Luc bondit II avait les yeux hors de la tête. Il soufflait 
comme un mistral.^ 

— Voilà 1 dit-il en courant chez le charpentier ; coupez-le, 
si vous voulez ! je vous le donne ! 

£t il s'affaissa sur une chaise. 



IX. 

Il n'était pas trop tard. Et Louise pleura de joie. Oui, 
elle serait madame Luc Laborde. Luc aussi pleura. 

Le Pin? On l'abattit quelques jours après. Ce fut le 
charpentier Cazade qui dirigea la besogne. Quatre grandes 
cordes furent attachées au sommet de l'arbre, et deux 
hommes, les bras nus, le col déboutonné, le souffle tempé- 
tueux, l'attaquèrent horriblement, en acharnant ^ sur lui leurs 
larges cognées de fer, lancées en cadence. 

Luc trembla. Il se tint à cent pas de l'arbre. Et il re- 
garda l'assassinat monstrueux. Il sauta à chaque coup de 
hache, comme si l'on frappait dans sa chair. L'arbre se 
tenait toujours droit. Il frissonnait à peine. Et les mor- 
ceaux de bois qui jaillissaient de ses flancs ouverts, partaient 
jaunes, partaient saignants, en répandant sur ses meurtriers 
leur vivifiante odeur résineuse. 

Une heure, deux heures, trois heures, les cognées mordi- 
rent.* L'arbre résistait toujours. Luc, à le voir,* suait à 
grosses gouttes. Oui, il avait vu mourir son père et son 
grand-père, et un de ses oncles, jamais il n'avait ressenti an- 
goisse semblable. 
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Tout à coup, l'arbre se plaignit.^ Ce fut une clameur con- 
fuse d'abord et brève, et presque insaisissable. Mais, pro- 
gressivement, elle s'ailongea, se renforça, devint lugubre, fit 
frissonner d'épouvaifte. Oh ! Tarbre qui criait I Luc se 
boucha les oreilles.* Il criait, et, à chaque coup, toute sa 
masse avait un sursaut funèbre, comme un halètement' de 
mourant. Il criait, il râlait, il penchait déjà. 

— Fuyez, fuyez ! clama Luc II va nous broyer tous ! 

Et il courut, courut instinctivement, ayant peur que Tarbre 
dans sa chute n'allongeât ses branches forcenées comme des 
pattes élastiques, et n'écrasât dans une étreinte suprême,* 
tous les pygmées * qui le trahissaient, qui l'attaquaient, qui le 
tuaient. Il courut... 

Une longue plainte tout à coup, une plainte dans laquelle 
on crut entendre l'arrachement d'une âme végétale. Et Luc, 
terrifié, vit, là-bas, le Pin vaincu fléchir sur sa base, fléchir, et, 
gigantesquement,* en faisant un grand vent de ses branches 
éperdues, s'abattre, vertigineux, avec un fracas d'ossatures 
brisées.' 

— Eh bien, naïf ! lança le charpentier dans un gros rire, 
tu vois bien qu'il ne s'est pas vengé ! 

Et Luc constata avec stupéfaction que la maison et les 
habitants vivaient encore. 

X. 

Et le jour de la noce, — le Pin gisait, les branches rousses 
le tronc inerte, — aucune catastrophe ne survint non plus. 

Et, un an plus tard, quand Luc se trouva père d'une belle 
poupée rose, dont les regards ingénus semblaient lui faire 
éclore des étoiles dans le cœur, le cadavre du Pin, — qui 
séchait dans le chantier' du beau-père, — n'intervint pas 
davantage. 
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Mais trois ans après, — de puissantes scies avaient découpé 
le vieil arbre en bonnes poutrelles embaumées/ — un bruit 
étrange courut soudain.* 

Un Espagnol avait apporté le choléra dans le pays. Il y 
avait déjà trois victimes dans le village. 

Luc sentit une sueur d'effroi dans ses cheveux. Où est-il, 
Tarbre de protection, Tarbre qui chassait, de ses ramées 
miséricordieuses, les miasmes malfaisants du ciel? 

Un autre cholérique tout près de la maison! Luc 
frissonna. 

— Mon Dieu, balbutia-t-il, gardez-nous du Pin ! 
Une inspiration ; il courut chez son beau-père.' 
Donnez-m*en quelques planches, je veux m'^en faire un lit ; 

il nous protégera î 

— Je n*en ai plus ! répondit le charpentier. Tiens, vois 
ce qui me reste. 

Luc vit quelques morceaux de bois blanc, avec lesquels 
Cazade fabriquait une espèce de boîte longue. 

— Et vous en faites ?. . . demanda Luc très pâle. 

— Tu vois bien : un cercueil* 
Luc poussa un grand cri. 

XI. 

Vingt-quatre heures après, on mettait le dernier Laborde 
dans cette boîte. 

— Le choléra, dit le médecin. 

Mais on n'en a rien cru, là-bas, dans le pays cher que les 
Pyrénées bordent au sud, comme une barrière de marbre 
bleu. 

JEAN RAMEAU. 



VIII. 

LA MAISON-BLEUE. 

VOICI rhistoire, telle que mon oncle Jean, que nous 
venons de perdre, me Ta si souvent racontée : 

— Tu sais, me disait-il, que mes affaires m'appelaient tou- 
jours aux quatre coins de France.^ J'avais remarqué, dans 
un de mes voyages, près d'une petite gare^ perdue aux envi- 
rons de Dijon,' et qu'on appelle Blaisy-Bas, une maisonnette 
d'aspect assez bizarre, et de couleur plus bizarre encore. 

Elle était bleue, d'un bleu pâle, encore pâli par les pluies 
et par les neiges, et qui, peu à peu, avait fini par se fondre 
dans la grisaille ^ du toit et des persiennes. 

La première fois que je la remarquai, — il y a bien quarante 
ans de cela, — c'était à un arrêt du train express. Dans le 
petit jardin de devant,* une fillette jouait à la poupée, une 
enfant de dix ans environ tout blonde et rose, avec une 
fraîche petite robe de printemps, un ruban bleu dans les che- 
veux, jolie, jolie !... Je n'étais pas content, ce matin-là; les 
affaires n'avaient pas marché,* et je rentrais à Paris, triste, 
préoccupé... Cette vision rapide, dans ce jardinet, me 
reposa. Etait-ce la belle journée, le charme de cette petite 
fille, et ce beau paysage que j'avais sous les yeux? Je me 
disais: "Doit-on être heureux de vivre icil^... Pas de 
chagrin, pas d'ennuis ! " et j'enviais la fillette, son insouciance 
et sa gaieté d'enfant 
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Mais le train se remettait en marche; au même instant 
d'ailleurs une des fenêtres de la maison s'était ouverte : 

— Laurine !... avait crié une voix... 

Et la petite fille était rentrée... Laurine! ce nom me 
parut joli, et, une heure après, dans le désoeuvrement ^ de la 
route, j'y pensais encore, et je revoyais l'enfant, la poupée, le 
jardin, la Maison-Bleue... Puis tout cela se brouilla, s'effaça 
et se perdit dans ma tête, d'autant plus que de longtemps je 
n'eus pas affaire de ce côté-là. Je faisais plutôt le Nord de 
la France ou l'Est, tantôt Lille,^ tantôt Nancy,' et, tu com- 
prends, j'avais bien d'autres sujets en tête. Une dizaine 
d'années se passèrent ainsi, puis, un beau jour, je repartis 
pour Marseille,^ et, au retour, mes vieux souvenirs m'étant 
revenus, je pris l'express du soir pour passer à Blaisy-Bas 
dans la matinée*... Elle était toujours là, la Maison-Bleue, 
d'un bleu bien fané,* à présent, et, autant qu'il me sembla, un 
peu moins soignée, moins bien entretenue... Mais dans le 
jardin, une grande jeune fille était assise, toute blonde, un 
ruban rose dans les cheveux. . . C'était Laurine ; je la recon- 
nus ' tout de suite ; près d'elle, un beau jeune homme très 
prévenant,® très empressé, son fiancé sans doute, et autour 
d'eux, ce même calme souriant, cette paix du cœur. 

J'étais positivement tout heureux, tout ému moi-même, et 
quand de nouveau, le train s'ébranla, je me mis à la portière,* 
et, agitant la main, saluant de la tête : 

— Au revoir, mademoiselle Laurine ! ... m'écriai-je ... 

La jeune fille me regarda, tout étonnée ; puis le jeune 
homme. Ils partirent d'un éclat de rire,^*^ et je les vis, tou- 
jours à ma portière, qui me saluaient aussi, qui agitaient leurs 
mouchoirs ... J'étais ravi ! 

Des années encore, puis des années se passèrent. J'étais 
presque toujours sur la ligne de Marseille, mais pressé, très 
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affairé; à chaque voyage, j'étais forcé, pour gagner une 
heure ou deux, de prendre le rapide qui passe la nuit, sans 
s'arrêter, devant Blaisy-Bas. Un jour, enfin, moins pressé, 
je repris Texpress du soir, celui qui s'arrête le matin à Blaisy- 
Bas. Combien d'années s'étaient passées depuis la petite 
scène du jardin, le jour où j'avais vu Laurine avec son fiancé ? 
Douze ans, quinze peut-être ; je ne savais plus . . . 

Quand le train, cette fois, s'arrêta devant la petite gare, 
il n'y avait, dans le jardin, qu'un petit garçon tout ébouriffé ^ 
qui jouait avec un gros chien, étendu sur l'herbe ... Est-ce 
que je ne verrais pas Laurine ? . . . J'en étais déjà tout triste, 
quand le petit garçon se mit à crier : 

— Maman ! ... maman ! ... le chemin de fer ! ... 

Alors une dame sortit de la maison ... C'était elle, évidem- 
ment ! un peu grossie, moins blonde, mais, tout de suite, 
néanmoins, je la reconnus, et, en la regardant, tout attendri, 
discrètement, je portai la main à mon chapeau ^ . . . Elle ré- 
pondit à mon salut, un peu surprise . . . Elle était bien tou- 
jours la même, aimable et simple comme sa propre vie ... En 
repartant, pour marquer encore mon passage d'un petit sou- 
venir, je jetai à l'enfant, dans le jardin, une orange qui 
courut sur le gazon, poursuivie par le gros chien . . . 

Ce fut alors, l'époque la plus aventureuse de ma vie. C'est 
peu de temps après que je fis mon grand voyage de Turquie, 
si mouvementé, si plein de péripéties,' qu'aujourd'hui encore, 
après tant d'années, il me semble parler d'un rêve. En ai-je 
traversé des hauts et des bas ^ avant de faire ma petite for- 
tune ! C'est là-bas, tu le sais, que j'ai fait naufrage dans la 
Mer Noire ... Tu dois imaginer, si avec l'existence que je 
menais alors, j'avais plus jamais pensé à Blaisy-Bas, ni à la 
Maison-Bleue ... Eh bien ! sur ce navire qui sombrait, à cette 
heure sinistre ' où je n'étais séparé de la mort que par une 
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planche, c'est encore ce souvenir qui me traversa la pensée, 
net et précis, comme au premier jour ... Je me disais : ** Mon 
pauvre Jean, voilà qui t'apprendra à courir le monde ; ^ si tu 
avais voulu vivre tranquille, toi aussi, comme ton amie Lau- 
rine, dans quelque Maison-Bleue, sous le soleil de Bourgogne, 
ces choses-là ne t'arriveraient pas ! " 

J'en réchappai cependant, et je vous ai souvent raconté 
comment ; tu sais bien, ce brick hollandais qui passa après 
deux jours, quand j'étais à bout de forces, presque ud mi- 
racle, quoi ! . . . Au bout de quinze ou vingt ans, — à mon âge, 
vois-tu, on perd les dates exactes, — je rentrai en France, et, 
après quelques jours passés à Marseille, je pris, pour la der- 
nière fois, p2^ exemple, le train de Paris. Je n'ai jamais été 
bien ambitieux, et le peu d'argent que je rapportais * suffisait 
à mes vieux jours ; c'était donc mon dernier voyage, la fin de 
toutes' mes aventures. 

A onze heures du matin, nous arrivâmes à Blaisy-Bas. 
Peux-tu me croire? mon cœur battait à se rompre,* et je 
l'avoue, je n'étais pas aussi ému, quelques heures après, 
en retrouvant ma propre famille . . . 

Près de la gare, la Maison- Bleue se profilait toujours au 
soleil . . . Par un choc en retour ^ assez singulier, je pensais 
tout de suite, en la voyant, à mon naufrage dans la Mer 
Noire ... Elle devait être ainsi, ce jour-là, toujours aussi in- 
différente et calme, tandis que là-bas, à mon heure dernière, 
je pensais à elle . . . Mais le train venait de s'arrêter juste en 
face, et je voyais, dans le jardin, sous la tonnelle,* entourée 
d'enfants, de petits enfants, une femme âgée, pas encore tout 
à fait une vieille sous ses bandeaux argentés,^ avec son long 
bonnet. 

C'était Laurine ! . . . Personne ne l'aiwait reconnue, mais 
moi ! ... Pas une minute, je ne m'y trompais, et, dans un 
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éclair, je la revis tout enfant, jouant à la poupée, puis jeune 
fille, puis femme, et maintenant grand'mère, toujours diffé- 
rente et se ressemblant toujours ! ^ 

J'éprouvais, cette fois, comme un amer regret de m'éloigner. 
Je songeais que je ne repasserais plus par ici, et je voulais 
m'arrêter un peu, parler au moins une fois à cette vieille amie 
de quarante ans que je ne connaissais pas ... Le hasard me 
servit à souhait : ^ un léger accident était survenu à la ma- 
chine ; on nous prévint • que nous en avions pour une heure, 
au moins, à attendre . . . Cela me décida. 

Je m'avançai, presque en tremblant, vers la grille. Je te 
dis, jamais je n'ai été aussi ému. Je n'étais pas un timide, 
cependant, et je venais d'en voir de rudes,* en Turquie ! . . . 
Enfin ! ... je sonnai. Le jardinier vint m'ouvrir ; je lui dis 
que je voulais parier à la dame âgée, là-bas, sous la tonnelle.. . 
Il me fit entrer, alla prévenir la dame et elle arriva ... 

La minute d'après, Taurine était près de moi et je 
ne savais plus que lui dire. C'est elle qui rompit le 
silence : 

— Qu'est-ce qui me vaut, monsieur, l'honneur de votre 
visite?* 

Timidement, je demandai : 

— Vous ne me reconnaissez pas? ... 

— Mais, non, monsieur . . . 

— Ah ! bien moi, je vous reconnais bien, allez ! ... Pensez 
donc ! ... Il y a si longtemps que je vous connais ! ... Je vous 
ai vue tout enfant jouer à la poupée dans ce jardin ; je suis le 
monsieur, vous savez bien, qui vous ai dit bonjour de la por- 
tière, quand vous étiez fiancée, et puis, un peu plus tard, bien 
plus tard, qui ai jeté l'orange au petit ... 

La bonne dame me regardait tout effarée;* elle avait 
d abord reculé de quelques. pas, me prenant sans doute pour 
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un fou, puis, rassurée ensuite par ma bonne figure de vieux, 
elle m'avait répondu tout doucement : 

— Vous faites certainement erreur, monsieur ; il y a tout 
au plus ^ un an que ma famille et moi nous sommes installés 
à la Maison-Bleue. 

Je restai saisi : 

— Vous ... n'êtes ... pas ... Lau ... ri ... ne? 

— Laurine ? . . . Je ne sais ce que vous voulez dire,* mon- 
sieur ; nous n'avons ici personne de ce nom-là ! ... 

Il me semblait que je rêvais. Comme elle allait s'éloigner : 

— Pardonnez-moi, madame, lui dis-je . . . Encore une ques- 
tion ... Qui donc habitait ici avant vous? ... 

— Avant nous? ... Un vieux monsieur, garçon ... Il y est 
resté dix ans . . . 

Et saluant cérémonieusement, elle me reconduisit jusqu'à 
la grille, et la referma. Je me trouvai tout ahuri,* dans les 
petites ruelles * de Blaisy-Bas, le cœur serré * comme après 
un malheur ... Je voulais savoir pourtant, m'informer . . . Bien 
sûr, il y avait là quelque incroyable malentendu, un hasard 
étrange. 

Je questionnai le chef de gare. Il ne savait rien, étant 
nouveau dans le pays, mais il m'adressa à un vieux bon- 
homme,' le plus ancien du village, qui demeurait, justement 
près de la gare, en face de la Maison-Bleue. 

Il ramassa ses souvenirs : 

— Laurine... voyons, Laurine... Je ne me souviens pas... 

— Mais la dame que j'ai vue là, m'écriai-je, dans le jardin, 
il y a une quinzaine d'années, un peu forte, les cheveux 
blonds châtains, avec un petit enfant et un gros chien... 

— Ah ! fit-il, avec un gros chien, attendez donc, avec un 
gros chien... Mais oui, c'était la femme du contrôleur,^ une 
Mâconnaise,^ Mme Gilamet. Mais elle ne s'appelait pas 
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Laiirine. Je m'en souviens bien, j'étais tout le temps chez 
eux. Elle s'appelait Pïançoise. 
J'étais anéanti^... 

— Mais, voyons, monsieur, rappelez- vous bien... Et plus 
loin encore, une dizaine d'années auparavant, une jeune fille, 
blonde aussi, grande, avec un ruban bleu dans les cheveux qui 
était là, avec un jeune homme brun, son fiancé sûrement... 

Le vieux cherchait, cherchait... A la fin, il appela sa 
femme, petite vieille aux yeux vifs, à l'allure dégourdie,^ qui 
semblait avoir bonne mémoire. On la mit au courant®... 

— Hé ! c'était Mlle Stéphanie, la fille de l'entrepreneur*... 
une grande fille avec un ruban... Certainement que c'était 
elle !... Elle a épousé un marchand de Dijon, la pauvre ! et 
ils se sont séparés. Elle est là-haut, à Sombernon, chez ses 
parents, bien malheureuse... 

Je sentais ma tête s'en aller ^... Et l'heure pressait, et le 
train allait partir^... 

— Mais Laurine !... m'écriai-je ; mais Taurine !... Je l'ai 
vue, pourtant, toute petite, j'ai entendu son nom... Il me 
semble que je la vois encore, jouant à la poupée dans le 
jardin. 

— Hé ! monsieur, fit encore la vieille, il fallait donc le dire 
tout de suite '^... Vous parlez d'une femme, et puis d'une jeune 
fille... une petite fille, à la bonne heure !... Oui, oui, je me 
rappelle... On a encore toute sa tête,* fit-elle avec orgueil... 
Laurine, c'est bien cela... mais comme il y a longtemps, 
mon bon monsieur, vous parlez au moins de quarante ans ! ®... 
Une petite blondinette, la fille du pharmacien... C'étaient 
des parents à nous... Nous l'avons perdue, hélas! comme 
elle finissait ses dix ans,^^ la pauvre petite, en telle année, au 
mois de mai !... 

A dix ans, en telle année, au mois de mai ! Juste l'année, 

5 
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juste le mois où, pour la première fois, j'avais remarqué la 
Maison-Bleue, quelques jours à peine après mon passiage... 
Et moi qui, durant plus de quarante ans, l'avais suivie dans 
la vie !... 

A cet endroit de son récit, toujours mon oncle Jean deve- 
nait tout triste... Il passait, à deux ou trois reprises, la main 
sur son front, et, lentement, il me disait : 

— Vois-tu, mon garçon, elle n'a Tair de rien, mon his- 
toire^... C'est pourtant là toute l'existence!... Pour vivre 
heureux avec nos chimères, il ne faut jamais les approfondir, 
il ne faut pas trop ouvrir les yeux, ni trop descendre au fond 
des choses !... 

EMMANUEL ARÈNE. 



IX. 



FLEUR-DE-PECHER. 

J'ÉTAIS à Damas ^ depuis deux mois, et je commençais à 
trouver les journées longues. 
J'accueillis donc avec un véritable enthousiasme la propo- 
sition d*une promenade hors des murs, que me fit entre 
deux cigarettes de Latakié,^ le comte Jean Imérieff, un des 
plus aimables compagnons de voyage que le ciel m'ait 
permis de rencontrer sur ma route, ou plutôt sur mes routes. 

— Et où allons-nous, mon cher comte ? 

— Pas très loin d'ici, à une demi-lieue de la ville, à la 
source du Der\'iche, sous les platanes de Saint- Paul.* 

— Va pour Saint-Paul et pour le Derviche, pour les pla- 
tanes et pour la source !...mais qu'irons-nous faire là? 

— Voir un cheval. 

— J'en ai tant vu, depuis six mois ! 

— Pas comme celui que je vous montrerai ! Ce cheval, 
ou plutôt cette jument, est aussi célèbre aujourd'hui en 
Orient que celle qui porta jadis Mahomet et le Coran. Elle 
appartient à l'histoire, et elle appartiendra bientôt à la 
légende. Son maître est un de ces chefs de bandes in- 
soumis, qui régnent sur les frontières de l'empire ottoman, 
qui pillent les caravanes, rançonnent les voyageurs, vivent 
de maraude, et méritent, depuis leur plus tendre enfance, la 
justice sommaire que ferait d'eux le cimeterre du bourreau 
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turc. Mais sa jument n'en est pas moins belle, et elle passe 
pour la plus intrépide buveuse (Pair qu'il y ait dans tout 
TYrak. Vous savez que l'Yrak est la région située entre 
Bagdad et Bassora,^ sur les rives de TEuphrate,^ qu'elle 
abonde en pâturages, et qu'elle est la patrie des premiers 
chevaux du monde. 

La réputation de cette merveilleuse créature est venue 
jusqu'ici, et le prince Kurieff, qui est assez bien en cour 
près du maître, brûle du désir ' de la ramener en Russie, 
pour nos haras. Il y a déjà fort longtemps que les négocia- 
tions ont été entamées à ce sujet. Elles n'avaient pas 
abouti, jusqu'à ce jour ; mais un petit juif rusé, entremetteur 
de toutes sortes d'affaires,* qui serait capable de vendre 
Constantinople au czar et Pétersbourg au sultan, est venu ce 
matin annoncer au prince que le marché était conclu. La 
jument est à lui pour quatre-vingt mille francs,^ payables en 
or, et la livraison doit avoir heu demain matin. Donnant, 
donnant ! On payera rubis sur l'ongle ; * pas d'argent, pas 
de cheval ! 

Le prince a naturellement accepté, bien qu'à vrai dire ce 
prix puisse ^ paraître un peu exagéré ; mais vous savez qu'en 
Orient, au rebours de ce qui a heu chez nous, les juments se 
vendent beaucoup plus cher que les chevaux. Mais le 
cheik ® Ismaïl, par un caprice que Ion pardonnerait à peine 
à une jolie femme, a exigé au dernier moment que toutes 
les pièces qu'on lui donnera soient à l'effigie de Sélim-le- 
Magnifique,® celui de tous les sultans qui passe pour avoir 
fabriqué la plus belle monnaie d'or. Comme les Turcs ne 
se livrent point aussi souvent que les nations civilisées à ces 
altérations de leurs types, que l'on déguise plus ou moins 
habilement sous le titre de refonte des tnonnaies^^ la chose 
a pu être difficile, mais elle n'était pas impossible, et elle est 
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faite aujourd'hui ! Seulement cette prétention nouvelle a 
mis deux ou trois banquiers sur les dents.^ Enfin la somme 
a été parfaite hier même, chez le prince. On a aussitôt 
envoyé un courrier à la recherche d'Ismaïl — c'est le pro- 
priétaire de la jument, — et il viendra demain livrer et 
toucher.* Seulement, vous comprenez que la chose ne 
laisse point que d'avoir fait quelque bruit dans le monde. 
Damas ' est aussi petite ville * que Pétersbourg, Vienne et 
Paris. Tout se sait ici : Ismaïl est un personnage dont il a 
été très souvent question à Damas ; on n'a point appris sans 
quelque émotion qu'il devait honorer la petite fête de sa 
présence ; tout le monde * voudra le voir ; il y aura foule 
sous les platanes. Il ne viendra point sans une suite nom- 
breuse ; car le personnage est assez vain de sa nature. De 
Damas, oii ira là, comme en partie de plaisir. Ce sera la 
rencontre du désert et de la ville. L'originalité des cos- 
tumes, la diversité des types, la fameuse jument en question, 
tout contribuera à faire de cette réunion quelque chose de 
véritablement exceptionnel, et que, pour mon compte, je 
crois de nature à intéresser un voyageur. Voulez-vous 
encore être de la partie ? 

— Plus que jamais I 

— Le rendez-vous est fixé devant la porte du prince, à 
quelques pas de la mosquée de Saint-Jacques, à neuf heures 
du matin. Je vous présenterai à mon boyard,® et vous serez 
du cortège officiel. A demain ! 

Je vous laisse à penser si je fus exact au rendez-vous. En 
moins de cinq minutes, toute la petite colonie européenne se 
trouva réunie devant la maison du prince. J'ai rarement vu 
une plus belle réunion de chevaux d'Orient. Peut-être les 
harnachements étaients-ils un peu disparates ; il y avait là 
des selles du Caire, reconnaissables à leurs hauts trousse- 
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quins ; ^ des selles françaises carrées et larges : des selles 
anglaises, grandes à peine comme les deux mains. A la 
guerre comme à la guerre ! * 

A neuf heures précises, après avoir adressé au prince nos 
plus vives félicitations, pour un marché si habilement conclu, 
nous nous mîmes ' en marche. 

La route qui conduit de Damas à la source du Derviche 
était déjà encombrée d'une foule de curieux. Tout le monde 
voulait voir une jument que Ton payait si chen Les Turcs, 
dont quelques-uns possédaient eux-mêmes de fort beaux 
chevaux, s'étaient bien gardés, en pareil jour, de les laisser à 
récurie,* et le fils du gouverneur paradait sur un étalon du 
Nedji^ noir comme Tébène, avec une seule petite étoile au 
front, qui, certes, eût fait retourner plus d'une tête sur la 
rive droite de notre Lac parisien. Les riches • banquiers, 
alourdis par les travaux sédentaires du bureau, surchargeaient 
de leur ventre obèse de petits ânes noirs, qui les portaient 
en gémissant, et de grandes et longues voitures basses, atte- 
lées de quatre bœufs, comme les chars qui portaient dans 
Paris les rois fainéants,^ voituraient des troupes de femmes, 
entourées des longs plis de leurs fèredjés ^ jaunes, bleus, 
orange ou vert pâle, et dont on n'apercevait que le front 
blanc et les yeux qui brillaient comme des diamants noirs, à 
travers les trous du yasmak.^ 

Au bout d'une demi-heure, nous arrivâmes au lieu du 
rendez-vous. 

Il eût été vraiment difficile de le mieux choisir. La source 
du Derviche s'échappait en bouillonnant du creux d'un petit 
rocher couvert de lentisques,^ de caroubiers ^° et de cactus. 
Les platanes qui portent le nom de Saint- Paul, en souvenir 
de la chute du grand homme, qui tomba persécuteur pour 
se relever apôtre, sont d'admirables arbres, vingt fois cente- 
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naires, étendant au loin leurs bras robustes et pouvant abriter 
tout un peuple sous leur large feuillage. 

Déjà les cafetiers, les marchands de sorbets ^ et de limo- 
nade, les jeunes garçons qui vendent aux femmes et aux 
enfants des pâtisseries, des fruits et des confitures, venaient 
de s'établir à l'ombre avec leurs boutiques * bien garnies et 
leurs petites échoppes.* Partout régnait cette animation 
émue qui accompagne dans les foules Tattente d'un événe- 
ment sortant quelque peu de Tordinaire. 

Un peu en avant des platanes, on avait dressé pour le 
prince une petite tente, dont les draperies relevées laissaient 
voir au milieu une table recouverte d'un tapis, sur laquelle 
l'intendant allait compter les quatre-vingt mille francs, que 
deux moujicks^ en costume national, gardaient à vue, en 
posant la main sur le couvercle d'une petite cassette noire 
qui contenait les pièces d'or. 

Le rendez-vous était fixé pour dix heures. A dix heures 
moins quelques minutes, nous aperçûmes un nuage de pous- 
sière s'élevant du côté de l'Orient. 

Cette poussière marchait et venait à nous. 

A cent cinquante ou deux cents pas de notre petit campe- 
ment, la troupe, dont les pieds la soulevaient, fit halte tout à 
coup et bientôt nous pûmes distinguer les cavaliers d'Ismaïl, 
montés sur des chevaux de race qui, en apercevant les 
nôtres, secouèrent leurs têtes fines, et firent entendre des 
hennissements sonores comme les accents du clairon. Les 
hommes qui les montaient étaient vêtus de longs manteaux 
en poils de chameau, à raies ^ alternativement blanches et 
fauves, et coiffés du turban blanc, autour duquel une corde 
rattachait une sorte de voile aux vives couleurs, qui, après 
avoir caché à demi leur visage, flottait sur leurs épaules. Ils 
tenaient à la main de longues lances ornées d'une houppe 
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de soie, et un grand fusil cerclé d*argent, à la poignée^ 
incrustée de nacre, battait sur leurs reins. Un homme 
monté sur un étalon à la robe gris truite,^ qu'il maniait avec 
une adresse et une élégance incomparables, se détacha du 
groupe et vint à nous. 

A l'exception de son turban qui était vert, il était tout 
vêtu de blanc. Son teint fortement basané * s'éclairait, en 
quelque sorte, du feu de deux yeux d'un noir d'enfer. Il ne 
portait, lui, ni lance, ni fusil ; mais seulement, à sa ceinture, 
un petit poignard dont le fourre.au était constellé de cabo- 
chons,* de rubis et d'émeraudes. Tout en lui annonçait le 
chef : le geste, la tenue et le regard. 

En arrivant près de nous, Ismaïl, car c'était bien lui, mit 
lestement pied à terre,* fit sauter les rênes par-dessus la tête 
de son cheval, et les passa autour de sa jambe hors-mon- 
toire,* en murmurant à son oreille quelques mots que je 
n'entendis point 

Le cheval, à partir de ce moment, se tint immobile et 
muet, comme si la baguette d'un enchanteur l'eût changé en 
marbre tout à coup.' 

Ismaïl promena sur nous son regard sombre, et atten- 
dit. 

Le juif, qui lui avait servi d'intermédiaire dans la négocia- 
tion qui touchait maintenant à sa fin, vint aussitôt prendre 
ses ordres. Il parlait également bien l'arabe et l'italien, et 
c'étaût lui qui devait servir d'interprète au Cheik et au 
prince. 

Ismaïl lui dit quelques mots : 

— Prince, fit aussitôt le juif, Ismaïl dit que sa jument est 
prête, et il demande si la somme promise est prête aussi. 

Le prince n'eut pas besoin de prononcer une parole. H 
se contenta de regarder ses moujicks. Ceux-ci ouvrirent la 
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cassette et commencèrent à compter leur or, dont les piles 
rutilantes ^ s'alignèrent bientôt sur la table. 

Ismsul, de son côté, s'était tourné vers ses hommes, et, au 
même instant, deux petits mouckres, — c'est le nom que l'on 
donne aux grooms orientaux, — s'approchèrent en conduisant 
par la bride, que chacun tenait d'une main, à trois pouces du 
mors,* une des plus ravissantes créatures à quatre pieds 
qu'eût jamais animée le souffle de la vie. Quand elle fut 
assez près de nous, pour qu'il nous fût possible d'apprécier 
toutes ses perfections, un murmure s'échappa de toutes les 
poitrines, les plus fanatiques applaudirent, et le prince, si 
maître qu'il fût de lui-même, en qualité d'ancien diplomate,' 
ne se défendit point d'un léger frémissement qui agita les 
muscles d'un visage impassible d'ordinaire. 

— Voici Fleur-de-Pècher / dit Ismaïl, en fixant sur le prince 
ses yeux noirs et perçants. 

Ce nom poétique devait venir tout de suite à la pensée de 
quiconque contemplait le bel animal qui le portait. Sa robe 
fine, presque transparente, soyeuse* et douce comme le satin, 
blanche, et comme teintée de rose par-dessous, avait, en 
effet, la nuance suave, veloutée^ et charmante de la jolie 
fleur à laquelle elle empruntait son nom. Cette couleur, à 
la fois indécise et exquise, semblait inviter la main en même 
temps qu'elle caressait le regard. Avant même d'avoir ex- 
aminé les détails de la forme, on était, en quelque sorte, 
séduit par cette magie de la couleur. 

Tous les amis du prince s'approchèrent, pour mieux ad- 
mirer sa nouvelle conquête. Je fis comme eux. 

Fleur-de- Pêcher avait une tête incomparablement belle : 
belle de lignes et d'expression. Son front était large et 
carré, et le développement du crâne entraînait cette brièveté 
relative du chef,® que l'on estime si fort dans les chevaux de 
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noble race. Le chanfrein,^ légèrement concave, donnait 
une expression fière et superbe à ses narines, qui palpitaient 
et frémissaient avec une mobilité singulière. Ses lèvres pa- 
raissaient minces, et même un peu rétrécies, par comparai- 
son avec les parties supérieures de la tête, et il n*était pas 
besoin d*avoir la main bien large pour emprisonner ses 
naseaux.^ L'œil grand ouvert, largement fendu, était sail- 
lant et brillant : il rayonnait d'intelligence et d'audace. Une 
légère bande noire entourait, comme d'un cadre régulière- 
ment dessiné,^ le bord libre de ses paupières, ce qui donnait 
à son regard une douceur de gazelle. La tête tout entière 
était comme enlacée * dans le réseau des veines gonflées et 
larges, faisant saillie. Le col long, naturellement arqué, se 
rattachait au corps par une jointure irréprochable. La 
structure de Tépaule semblait une merveille. Le garrot * 
très élevé, l'omoplate inclinée révélaient la souplesse et la 
puissance des leviers qui donnent le mouvement et assu- 
raient tout à la fois sa légèreté, son aisance et sa grâce. 
La jambe était fine et le paturon ® d'une obliquité qui frappait 
les connaisseurs, avec des tendons qui se détachaient nette- 
ment. La poitrine était vaste et profonde, le flanc court, 
la côte longue et arrondie, l'arrière- main' très ample. En 
un mot tout ce corps étoffe et compact semblait fait pour 
atteindre la double perfection que l'on peut demander à 
l'organisme du cheval ; la force et la vitesse. 

Les deux petits mouckres qui, sans doute, avaient reçu 
leurs instructions par avance, firent, à travers les groupes, 
une promenade au pas, pour donner à chacun le temps de 
voir et d'admirer. 

Fleur-de- Pêcher était bonne princesse et se laissait re- 
garder ; mais, de temps en temps, un frisson passait sur sa 
peau délicate, et elle se secouait avec de petits mouvements 
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brusques qui ramenaient sa crinière ondoyante sur sa tête, 
qu'elle couvrait ainsi comme un flot de soie argentée.^ Elle 
n'était point harnachée à la manière arabe ; elle n'avait sur 
ses reins puissants droits comme une table, qu'un petit tapis 
de velours rouge, mais elle portait toujours sa large bride, et, 
sur son poitrail,^ une pierre verte, avec une inscription tirée 
du Coran et destinée à la préserver du mauvais œil ^ et de 
tous les maléfices* que les méchants esprits peuvent jeter 
aux chevaux. 

Au-dessus de cette amulette,^ un petit sac de cuir renfer- 
mait, inscrite sur parchemin, avec signatures des témoins, la 
généalogie de cette jument digne du prophète.^ 

Pendant que Fleur-de- Pêcher faisait ainsi sa promenade tri- 
omphale, le roi du désert^ lentement, froidement, comptait son 
or. Il y en eut pour assez longtemps, car il faisait les choses 
en conscience,*, comme un homme qui entend ne pas être 
trompé. Nous autres, cependant, nous félicitions le prince ; 
les Turcs passaient doucement la main sur le col satiné de la 
jument ; quelques femmes lui envoyaient des baisers. 

Les mouckres, quand ils eurent achevé leur promenade cir- 
culaire, vinrent reprendre la place où ils s'étaient arrêtés tout 
d'abord, à l'entrée de la petite tente. Ismaïl avait mis dans 
un pan de son vêtement ® les pièces d'or, qui sonnaient à cha- 
cun de ses mouvements. Le palefrenier ^° du prince Kurieff, 
auquel son maître avait fait un signe de l'œil, s'était approché 
de la jument et se préparait à la prendre des mains des deux 
Arabes. 

Le cheik, sans parler, fit un signe de la main, et, revenant 
vers son ancienne favorite, dont la tête intelligente et fine 
pouvait laisser croire qu'elle comprenait tout ce qui se pas- 
sait autour d'elle, il la baisa doucement sur les deux yeux, et 
lui montrant la grosse somme qui faisait craquer les coutures 
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de son machlah^ et lui faisant sentir Tor, s'adressant à elle 
comme si elle eût pu l'entendre, d'une voix que rémotion 
semblait gagner, et avec un regard qui s'attendrissait : 

— Savais-tu, lui dit-il, que tu valais tout cela? 

Fleur-de- Pécher répondit par un hennissement presque im- 
perceptible, et fixa sur son maître un regard qu'auraient pu, 
tant il était tendre, lui envier des yeux de femmes.^ 

— Eh ! bien, ajouta-t-il, pour moi tu vaux plus encore, ma 
Fleur, et je te garde. 

Et, tout en parlant ainsi, avec un geste d'une incomparable 
grandeur, comme on n'en retrouve que chez ces peuples qui 
vivent encore près de la nature, et, pour ainsi parler, dans 
son sein, il rejeta l'or qui roula par terre, s'élança sur les reins 
de la jument et Fleur-de- Pécher disparut avec lui dans tm 
nuage de poussière, s'envolant vers les sables de Palmyre.* 

LOUIS ÉNAULT. 
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TORTILLON. 

— T 70ILÀ Tortillon ! Voilà Tortillon ! répétèrent tout à 
▼ coup des voix effarées ^ dans le village. 
A ces cris, vingt paysannes * de tout âge se montrèrent, 
agitées, sur les seuils, puis on entendit le rappel des enfants : 

— Bernard ! Claudine ! Allons, rentrez et vite ! 

— Prosper ! Eugène ! Tout de suite ici. — Et toi, Joseph, 
mauvais drôle, veux-tu venir ! — Attends, Rosalie, si j'y vais ! 

D'autres voix lançaient dix noms à toute volée : ^ Lucienne ! 
Coralie ! Pierre ! Charlotte ! Célestin 1 Les pères ne disaient 
mot, mais ils tiraient copieusement les oreilles et plus d'un 
gamin braillait*... 

Evidemment, il y avait quelque chose pour que le bourg,*^ 
tout à l'heure endormi, secouât aussi brusquement sa torpeur 
naturelle. 

Tout à coup, en effet, on vit paraître au détour de la route, 
vers les premières maisons, un être funambulesque ^ et mons- 
trueux. Ce n'était d'abord qu'un tas de loques multicolores 
qui se mouvait par saccades désespérées. Sous ce fouillis, 
on devinait des organes et des membres mal reliés entre eux. 
Les deux jambes, minces comme baguettes, choquaient par 
leur inégalité. Déjeté, le tronc s'inclinait à gauche, laissant 
à découvert une hanche qui s'aiguisait en promontoire,'' tandis 
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que de Tautre côte surplombait ^ une épaule outrageusement 
chargée de gibbosités abruptes.® 

Par un effort naturel, la tête, cherchant l'équilibre, se dres- 
sait sur la verticale de la hanche. Pas de ventre. Une autre 
bosse pour poitrine. Deux bras infinis, comme des tentaciLles,^ 
avec lesquels le phénomène eût pu ramasser une aumône sans 
se baisser. Un bâton dans Tune des mains soutenait l'édifice. 
L'ensemble tourmenté, noueux, tordu, plein de creux et de 
saillies, donnait l'impression d'un tire-bouchon à pattes.* 

Pour couronner le tout, une tête oblongue, semée par ré- 
gions de cheveux rares et durs. La bouche allant d'une 
oreille à l'autre, souriait involontairement et sans cesse, de 
façon irritante à la longue.^ Sous ce lugubre et éternel ric- 
tus ® de clown, fuyait un menton épouvanté et, au-dessus, un 
nez en pied de marmite,"^ s'écrasant sur des joues mollasses, 
ajoutait, s'il se peut, au ridicule de cette créature lamentable. 

— Voilà Tortillon ! voilà Tortillon ! répétaient à l'autre 
bout du hameau ^ les échos à demi éteints de la frayeur villa- 
geoise. 

Car c'était un effroi terrible que répandait Tortillon en 
passant péniblement sur le chemin. D'abord on la disait sor- 
cière. Comment en douter, d'ailleurs? Ne fallait-il pas la 
protection du diable pour trouver le moyen de vivre avec un 
corps ainsi fait? Plus d'un soutenait avoir vu un pied four- 
chu sous ses guenilles.® Celui-ci affirmait que chaque nuit, 
du vendredi au samedi, on la rencontrait marchant par grandes 
enjambées à quatre ou cinq mètres au-dessus du sol, avec 
un balai ^° pour vélocipède. 

Enfin, ce qui ne parraissait faire aucun doute, à dix lieues 
à l'entour, c'est qu'elle volait des enfants pour les tuer et pour 
se servir de leur sang dans ses incantations et maléfices. 

Et l'on citait des noms. La fille de Jeanne Gaudru avait 
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ainsi été enlevée; et le petit garçon d*Annette Soûlas... dis- 
paru aussi un matin que Tortillon était passée. Les gens qui 
ne croient à rien avaient bien le front de dire ^ qu'Annette 
Soûlas et Jeanne Gaudru pouvaient avoir, elles-mêmes, mis à 
mal ^ leurs propres enfants. Mais il suffisait de suivre Tor- 
tillon pour se convaincre qu'elle recherchait les petits gar- 
çons et les petites filles avec une redoutable ténacité. 

IL 

Comme pour corroborer ce dire, un galopin' malpropre 
et charmant se montra dans la troisième maison. Poussé par 
le désir impérieux de voir Tortillon, puisqu'on le lui défen- 
dait, le polisson, une tartine * aux dents, glissait sa tête curi- 
euse par la porte entrebâillée.^ 

La loqueteuse ® s'arrêta brusquement. Il fallait que la vue 
du marmot fût bien douce pour cette misère, car une flamme 
s'alluma sous sa paupière, une flamme divine. L'œil ordi- 
nairement à demi clos se révéla profond, limpide, féminin et 
plein de caresses. Le monstre était bien une femme. 

Mais soudain une voix se fit entendre : 

— Passe ton chemin, Tortillon, passe ton chemin ou prends 
garde ! 

Le petit empochait une taloche ^ et disparaissait en même 
temps. Poussant un soupir, la mendiante se cala,^ balança 
ses bosses d'avant en arrière, souleva la trique ' qui lui servait 
d'appui, se tordit des talons à la nuque et lança une jambe 
en avant. Elle venait de faire un pas. Un second effort, un 
second pas. Ses yeux se baissèrent ; elle retomba dans sa 
hideur atroce. 

Mai commençait. Le ciel était tout azur, la terre tout 
parfum. Jamais printemps n'avait étalé plus d'élégances et 
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plus de promesses. Partout des bourgeons qui craquaient. 
On sentait la vie passer, ardente, dans l'espace. 

Fleurs, oiseaux, insectes bruissaient,^ voletaient de tous 
côtés. La chaleur devenait intense et joyeuse. Les 'douze 
coups de midi s'égrenèrent paresseusement * au clocher du 
village. 

Tortillon continuait péniblement sa marche. Elle arriva, 
exténuée, à la porte du presbytère.^ Le curé, une fois par 
semaine, lui donnait une pièce blanche,* un pain et quelques 
restes.^ 

Comme elle allait sonner, la porte s'ouvrit. Marianne, la 
servante, sortait, tenant une fillette de six ans par la main. 
Evidemment poussée par quelque force intérieure, la misé- 
rable étendit les bras vers l'enfant et son œil admirable s'allu- 
ma de nouveau. 

— Eh, bien! Tortillon, qu'est-ce que c'est? cria Marianne 
en reculant avec effroi pendant que la gamine se cachait. 

Encore une fois, la gueuse * s'éteignit pour ainsi dire. Son 
pain, ses dix sous et les reliefs ordinaires, elle les prit sans 
empressement. Puis elle s'en alla, plus difficilement encore, 
comme si elle eût fléchi sous le fardeau de quelque douleur 
sans nom. 



IIL 



Vingt pas plus loin, se dressait le portail,' presque monu- 
mental, d'une villa rarement habitée. La muraille de clôture 
faisait tout à coup un demi-cercle rentrant avec des bancs en 
pierre de chaque côté de la grille. On pouvait s'asseoir là 
sans être vu de la route. 

Tortillon allait dépasser cette entrée quand elle tressaillit. 
Une enfant était là jouant avec des fleurs étalées sur le banc 
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et faisant un bouquet de ses petites mains adroites déjà. 
Jamais ange plus beau 1 De grands yeux d'un bleu sombre, 
un sourire fin en une bouche rose, des épaules nues, blanches, 
grasses à faire rêver. Et, par-dessus tout, une cascade de 
cheveux blonds,^ de cheveux à n'en plus finir ^ qui lui tom- 
baient sur le front, sur la nuque, vers la poitrine. 

La pauvresse étouffa un cri dans sa gorge. Puis elle resta 
immobile, figée dans son admiration, pétrifiée. Lorsque la 
petite la verrait, elle s'échapperait comme un oiseau, c'était 
clair, n'importe. L'œil de Tortillon, tout grand, plein de 
lumière, chargé d'effluves,* s'appesantit sur le visage divin de 
Tenfant. Celle-ci jouait toujours sans regarder. Un désir 
immense, irrésistible, furieux, se manifesta chez la mendiante. 

Enfin, elle n'y tint plus.* Promenant autour d'elle un re- 
gard défiant et jaloux, elle constata que la route restait déserte. 
Rien ni personne qui pût la troubler. Ce qu'il y eut de joie 
sous son front ! ^ 

Mais voici que juste, en ce moment, la fillette l'aperçut, 
poussa un cri et voulut ® se sauver en appelant au secours. 
La malheureuse alors, lâchant son bâton,' tomba désespéré- 
ment à genoux. Puis elle eut un regard si douloureux, si 
suppliant et si séraphique à la fois que, surprise et conquise, 
la petite faiseuse de bouquets soupçonna quelque chose d'in- 
connu et resta. 

Tortillon, éperdue,® adressa au ciel un hommage muet de 
reconnaissance et, se plongeant dans une extase sans borne, 
elle sembla vivre de la vue de l'enfant. 

Malheureusement, il n'est pas d'ivresse qui ne demande à 
être complétée par une ivresse plus grande. La petite fille 
regardait la bossue de temps à autre.® Celle-ci se traîna sur 
les mains pour se rapprocher. Il y avait une telle douceur 
dans le regard de la mendiante que ses yeux lui faisaient 

6 
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maintenant une beauté derrière laquelle disparaissaient toutes 
ses laideurs et qui rassurait Tenfant. 

— Comment vous appelez- vous ? demanda Tortillon. 

— Lucette Garnier. 

La pauvresse parut hésiter, puis prendre un grand parti.^ 

— Eh bien, Lucette, voulez-vous me faire la charité? 

— Oui, pardi ! mais, je n'ai pas de sous. 
Une larme coula sur la joue de Tortillon. 

— Ce n*est pas de cette charité que j'ai besoin. 

Lucette ne comprenant pas qu'on pût faire l'aumône autre- 
ment qu'avec des sous, garda le silence. Tortillon se rappro- 
cha et, adoucissant sa voix autant que ses yeux, elle reprit : 

— Voulez-vous m'embrasser? 

Son ton craintif, l'effort qu'elle fit pour oser dire cela au- 
raient attendri un sauvage. Néanmoins la petite fille recula, 
pleine de terreur. Des sanglots éclatèrent dans la gorge de 
la mendiante.^ Interdite, Lucette ne savait guère si elle n'al- 
lait pas pleurer aussi. Tortillon s'en aperçut, fit un effort et 
parvint à se contenir. 

— Je ne sais pas comment vous dire ça, et pourtant ... il 
faut que je le dise.^ Lucette, il n'y a rien au monde qui soit 
plus beau que les enfants, que vous . . . Aujourd'hui, avec ce 
soleil, ils sont divins. Lucette, je donnerais ma vie pour 
que vous m'embrassiez. Ah ! il y a longtemps que cette 
pensée m'est venue. Vous ne comprenez peut-être pas ... 
Personne, jamais, ne m'a donné un baiser, personne. Je 
me suis figuré * que je tomberais de joie si je voyais, tendus 
vers moi, les deux bras d'un enfant, si je recevais un baiser 
de sa petite bouche. Je ne suis pas vieille, je suis affreuse, 
voilà tout, et j'ai un cœur. Si on m'apprenait comment 
on devient mère. Avoir un enfant ! je deviendrais folle. 

Lucette, ébahie, regardait Tortillon sans se rendre compte 
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de ce qu'elle entendait, mais une émotion singulière la trou- 
blait, et, dans ses yeux, se lisait déjà une grande pitié. 

— Je ne voudrais pas mourir sans avoir embrassé un en- 
fant, Lucette, reprit la déshéritée * avec une étrange chaleur. 
Ce doit être une sensation unique, délicieuse, quelque chose 
comme le paradis. C'est pour cela que je cours après les 
petits. Les sots racontent que c'est pour les tuer, parce 
que je suis sorcière ! Les tuer ! sorcière ! Ah ! si j'étais 
sorcière, je voudrais ^ que les bois, que les chemins, que le 
monde fût rempli d'enfants. Si j'étais sorcière, Lucette, 
rien que pour te remercier de m'avoir écoutée, je te ferais 
reine. Embrasse-moi, je t'en supplie, embrasse-moi. Ne 
me regarde pas . . . mais embrasse-moi . . . 

Elle tendait les bras vers l'enfant. Dans ses yeux célestes 
il y avait tant de supplications, que Lucette, vaincue, s'appro- 
cha d'elle. Quel contraste entre cette figure d'enfant et 
cette face abominable. Cependant la petite avança son frais 
visage et lui effleura le front de ses lèvres.' 

Tortillon alors, toute frissonnante, enveloppa Lucette de 
ses grands bras et, la poitrine prête à éclater, la couvrit à 
son tour de baisers. 

Au même instant, la pauvresse entendit siffler l'air autour 
d'elle, entrevit un éclair, reçut un choc effroyable et tomba 
la tête sanglante sur le sol, pendant que le père de Lucette 
prenait sa fille et l'emportait en lui essuyant le front, comme 
s'il eût voulu effacer une souillure. 



IV. 

Quelques heures plus tard, sur la route encore tiède, 

-tandis que là-bas, tout au bout de la plaine infinie, le soleil 

descendait lentement dans un océan d'or, Tortillon, le front 
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ouvert,* Tœil tuméfié,^ du sang aux mains et à la face, s'en 
allait, tournant le dos au village; 

Que s*était-il passé ? 

I^e père de Lucette avait ameuté le pays* entier. On 
s'était rué sur la malheureuse. Sans le curé, on Veut 
écharpée.* 

Mais elle ne se souvenait de rien. Sa douleur, elle ne la 
sentait pas. I^ seule chose qui restât dans sa mémoire, 
c'était la caresse de ces lèvres d'enfant. Un tel souvenir 
mettait une fraîcheur à sa blessure. Ce baiser semblait 
voltiger^ autour d'elle, et chanter mille douces musiques à 
son oreille ravie. 

Elle s'en allait, en proie à son extase et à sa fièvre, radi- 
euse. Quand le soleil fut couché. Tortillon s'arrêta, s'étendit 
dans un champ,® sur le bord du chemin, regarda les étoiles, 
devina Dieu, songea au baiser de Lucette et mourut, idéale- 
ment heureuse. 

CAMILLE DEBANS. 
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LES COMPAGNONS D'HOPITAL. 

C'ÉTAIT vers 1854, pendant la guerre de Crimée.^ Les 
soldats français, blessés aux divers assauts donnés à 
la forteresse de Sébastopol,^ étaient, dès que leur état le per- 
mettait, transportés des ambulances où ils étaient mal, à Con- 
stantinople * pour être soignés à l'hôpital, où ils étaient bien. 

Parmi les nombreux blessés réunis dans cet hôpital, il y en 
avait deux qui avaient été atteints par la même décharge de 
mitraille.* L'un, sergent-major dans la ligne,^ avait eu deux 
doigts de la main droite emportés, Tautre, simple artilleur, 
avait eu la main droite emportée tout entière et une contusion 
très grave à la jambe gauche. 

Les soldats, tout héroïques et braves qu'ils soient, sont im- 
personnels, comme Tétaient autrefois les moines dans les cou- 
vents. Ils se tutoient,* fraternisent, et souvent ils ignorent 
leurs noms. Aussi, quand ces deux blessés causaient, ils s'ap- 
pelaient l'un "sergent," l'autre "artilleur." Ils causaient 
souvent dans le dortoir de l'hôpital. C'était leur seule dis- 
traction. Ils parlaient de la France, des parents et des amis 
qu'ils y avaient laissés, et faisaient de vœux^ pour qu'une 
guérison prochaine leur permît d'aller les rejoindre. Quelque 
triste que fût leur état, ils étaient gais et ne doutaient pas de 
la victoire définitive que devaient remporter leurs compa- 
gnons restés en Crimée. 
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La blessure du sergent-major se cicatrisait * très vite, mais 
celles de Tartilleur, plus graves et plus profondes, ne faisaient 
pas de progrès. 

Un matin, on vint prévenir le sergent-major qu'il faisait 
partie des blessés qu'un transport* français allait prendre 
pour les ramener en France. Le moment était arrivé où ces 
deux amis allaient être séparés. En apprenant cette nouvelle, 
l'artilleur, bien qu'il fût brave comme son sabre et énergique 
comme un démon, se mit à pleurer, et, au milieu de ses 
sanglots, il dit à son camarade : 

— Tu es heureux, toi, tu es guéri, tu vas partir et revoir 
les tiens, tandis que moi je reste, et je suis sûr, malgré qu'on 
me le cache, que je laisserai ici ma peau.' Ce n'est pas un 
malheur, car je ne pourrai plus travailler, n'ayant plus de 
main droite, puis affligé en outre d'une jambe * qui ne pourra 
plus me soutenir. 

Et, en disant ces mots, ses sanglots redoublaient. 
i — Tu étais, reprit-il, en embrassant le sergent-major, mon 

compagnon, ma garde-malade,* toi parti, me voilà seul et 
abandonné, et, si je meurs, tu ne seras point là pour me 
fermer les yeux et dire pour moi une petite prière. 

Le sergent, partageant son émotion, essaya de le consoler, 
et de lui persuader qu'un jour il le retrouverait à Paris occu- 
pant un de ces emplois qui sont réservés de droit aux soldats 
mutilés à la guerre. 

Ils en étaient là de leur attendrissement,* lorsqu'un infir- 
mier ^ vint avertir le sergent de s'habiller et le prévenir que, 
dans une heure, il serait embarqué à destination de Marseille. 

Alors l'artilleur, bien que brisé par ses blessures, se souleva 
dans son lit, et serrant le sergent-major avec son bras gauche 
le couvrit de baisers et l'inonda de ses larmes. Il le pria de 
ne pas refuser ce qu'il allait lui proposer. 



LES COMPAGNONS D'HÔPITAL. 87 

— J'ai, lui dit- il, dans la poche de mon pantalon, une 
bourse qui contient quinze francs. Ici, je n'ai besoin de rien ; 
tu vas prendre ces quinze francs avec lesquels, en route, tu 
pourras te donner quelques petites douceurs.^ Prends cet 
argent, je le veux, et surtout ne t'avise pas de refuser, car tu 
me ferais une très grande peine. Je te les offre de bon 
cœur, bien que te les donnant de la main gauche,^ puisque 
je ne possède plus l'autre, et si, comme tu me le disais, je 
dois un jour occuper en France un de ces emplois réservés 
aux soldats estropiés, eh bien ! tu me les rendras. 

En cet instant, l'infirmier revint dire au sergent qu'il fallait 
partir et rejoindre le bâtiment sur lequel il devait s'embar- 
quer. 

I^s deux soldats s'embrassèrent encore en pleurant, tandis 
que l'artilleur, de sa main gauche, insinuait ses quinze francs 
dans la poche du sergent* Celui qui s'en allait était aussi 
triste et aussi navré que celui qui restait cloué sur son lit 
d'hôpital.* 



Le sergent était content d'être à peu près guéri, puis de 
revenir en France, mais l'idée d'avoir laissé seul à l'hôpital 
son compagnon d'infortune lui gâtait sa joie. Sa tristesse 
augmenta encore, lorsqu'il constata qu'il ignorait le nom de 
celui qui s'était dépouillé pour lui,* comme de son côté son 
généreux camarade devait probablement ignorer le sien. 
C'était là une erreur et un oubli qui seraient sûrement 
cause plus tard qu'il ne pourrait jamais se libérer* envers 
son charitable prêteur. 

Complètement rétabli, le sergent-major revint à son régi- 
ment où un avancement rapide l'attendait II fit la cam- 
pagne d'Italie et se couvrit de gloire à Magenta, à Palestro 
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et à Solférino.^ Il fut cité à Tordre du jour^ pour avoir pris 
deux drapeaux sur le champ de bataille. Il devint sous- 
lieutenant, puis lieutenant et obtint aussi la croix de la Légion 
d'honneur.* Mais ni les honneurs ni la gloire ne lui firent 
oublier son compagnon d'hôpital. C'est en vain qu'il l'avait 
demandé à tous les échos d'alentour. 

Lorsque ses camarades du régiment le félicitèrent, la coupe 
à la main, pour arroser ses épaulettes,* il se montra très gai, 
mais cependant une pensée triste se mêlait à sa joie. Il pen- 
sait à l'artilleur et aurait bien voulu qu'il fût de la fête. 

Le sergent devenu capitaine a pris sa retraite. Comme il 
était très intelligent et très actif, il s'est établi et a créé une 
bonne maison ^ dans laquelle il a su réaliser une assez belle 
fortune. Il s'est marié, et, la veille de la cérémonie, il est 
allé verser ® pour les pauvres cinq cents francs au curé de sa 
paroisse, pour soulager sa conscience^ et ne plus sentir 
peser sur elle cette dette de quinze francs dont il ne pouvait 
s'acquitter. 

Et ce capitaine fait un très bon usage de sa fortune. Son 
plus vif désir est d'en faire profiter ses amis, qu'il réunit très 
souvent à sa table. Au dessert, quand on porte les santés,* 
il n'oublie jamais son artilleur de l'hôpital, et fait sans cesse 
des vœux pour que le hasard le lui fasse retrouver. 

Voilà plus de trente ans qu'il attend, et, comme sœur Anne,' 
il n'a jamais rien vu venir. 



Un soir de décembre, alors que la neige et la tempête font 
rage,^^ que les contrevents des maisons battent, que les tuyaux 
de cheminées jonchent les rues," le capitaine, sa journée ter- 
minée, s'en allait chez lui où une femme souriante et un dîner 
succulent l'attendaient. Au coin d'une rue, sous un rêver- 
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bère,^ il fut abordé par un pauvre infirme, grelottant de froid 
et de faim, qui lui demanda Taumône. Pour toute réponse, 
le capitaine se jeta sur le mendiant et Tembrassa avec effu- 
sion. 

C'était l'artilleur de Thôpital de Constantinople ! 

Il remmena chez lui, le mit à la place d'honneur et lui fit 
boire du vin de derrière les fagots,^ puis il lui dit : 

— Tu ne me quitteras plus, je te donne tes invalides dans 
ma maison," et tu nous raconteras tes malheurs, car je ne 
suppose pas que tu aies jamais été heureux. 

Puis, tirant sa bourse, le capitaine prit quinze francs qu'il 
remit à Tartilleur en lui disant : 

— Prends ceci, les bons comptes font les bons amis ; * plus 
tard, nous fixerons la somme de ta complète oisiveté, car tu 
ne travailleras plus, tu as assez souffert ! 

GUSTAVE CLAUDIN. 



XII. 
LE VIEUX S0NNEUR.1 

CONTE DE PÂQUES. 

IL fait nuit. 
La lune, immobile au-dessus des noires dentelures de 
la forêt profonde,^ épand une clarté incertaine. Et le hameau 
qui se tasse, là-bas, sur le bord de la rivière, presque perdu 
sous les sapins, baigne dans cette obscurité particulière aux 
nuits de printemps, alors que, sous la lune embrumée,' des 
vapeurs montent qui fondent les ombres allongées^ des 
forêts et couvrent de leurs transparences phosphorescentes 
les champs et les clairières. 

Tout est tranquille, et, dans la tristesse de ce silence, le 
village dort. 

Les huttes délabrées découpent leurs silhouettes * en masse 
noirâtre, trouée par endroit du reflet tremblant des lumières. 
Par moments, on entend des portes grincer sur leurs gonds, 
ou bien c'est un chien qui aboie ; puis, tout retombe dans 
le silence. 

Maintenant, des ombres, qui semblent se détacher de la 
masse bruissante de la forêt, dansent le long du chemin. 
Tantôt des passants, tantôt un cavalier et tantôt une voiture 
qui roule sourdement et dont Fessieu crie. 

Ce sont les paysans des hameaux forestiers ® qui se hâtent 
vers Téglise, en cette nuit de Pâques.'' 
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Le vieux clocher, haut et sombre, qui dresse droit sa 
flèche vers le ciel, s'élève sur un monticule,^ au centre même 
du village ; par la trouée des murs, on aperçoit le vif rayon- 
nement des cierges.^ 

Sur les degrés tournants qui mènent à la plate-forme des 
pas lourds retentissent : c'est le vieux sonneur Mikaël qui 
monte, et dont la lanterne apparaît tout là-haut, comme une 
pâle étoile. 

L'ascension est pénible ; le vieux s'essouffle • à gravir les 
marches. Ses pieds ne vont plus, et c'est à peine s'il voit 
clair.* Il est si usé, le vieux Mikaël ! ... si usé ! Ah ! il est 
temps, il est rudement temps,** pense-t-il, de partir pour le 
champ de repos ; mais Dieu ne veut pas. Dieu n'envoie pas 
la mort ! 

Pourtant il a perdu ses fils et ses petits-fils ; * il a vu la 
terre reprendre des vieux et des jeunes, et il est toujours 
debout, lui 1 Aussi les années deviennent lourdes ! 

Que de fois il est venu dans ce clocher, sonner la fête du 
printemps ! 

Que de fois ! — Il ne sait plus au juste, et voilà que Dieu 
veut que ce soit encore lui qui carillonne.^ 

Le vieux s'approche de la balustrade et s'accoude,' pensif. 
En bas, tout autour de l'église, il aperçoit vaguement le 
cimetière du village, hérissé de croix vermoulues,' qui, les 
bras étendus, ont l'air de monter la garde auprès des morts. 
Des bouquets de bouleaux encore dépouillés de leurs feuilles 
se penchent au-dessus des tombes, et des effluves montent 
vers le vieux sonneur, peu à peu engourdi dans l'attristante 
quiétude du sommeil étemel.^^ 
Dans une année, où sera-t-il? 
A cette même place, sous ce même bourdon," pour ré- 
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veiller d'une volée sonore la nuit dormante ? Ou bien sera- 
t-il étendu là-bas, dans un des coins sombres du cimetière? 
Dieu le sait ... Quant à lui, il est prêt, la mort peut venir! 
Et, les yeux perdus dans le ciel où resplendissent des mil- 
lions d*étoiles, le vieux Mikaël fait le signe de la croix. 

— Michel, Michel ! 

C'est une voix qui, d'en bas, l'appelle ; une voix che- 
vrotante et fêlée.^ Le vieux diacre ^ du village lève la tête ; 
il essaye de voir la plate-forme du clocher, les mains arron- 
dies au-dessus de ses yeux clignotants,' dont les paupières 
chassieuses pleurent des larmes. 

— Me voici, que veux-tu ? répond le sonneur, à demi- 
penché hors de la balustrade. Tu ne me vois pas ? 

— Non, je ne te vois pas ... Ne crois-tu pas qu'il est temps 
de commencer? 

Mikaël regarde les étoiles. Les mille feux du bon Dieu 
scintillent dans l'azur ; voilà la grande Ourse * là-haut. Le 
sonneur reste un moment pensif : 

— Non, pas encore, attends un peu. 



Il n'a pas besoin de montre.. Les astres lui diront quand 
l'heure sera venue. 

Le ciel et la terre, le nuage blanc qui balaie l'azur, la forêt 
sombre qu'il entend bruire imperceptiblement et, jusqu'à 
la petite rivière clapotante * qui coule dans les ténèbres lui 
parlent une langue qu'il connaît, car il y a comme une pa- 
renté entre lui et les choses. Ce n'est pas en vain que toute 
sa vie a tenu dans ce clocher ! 

Maintenant, voilà que le passé lointain se dresse devant lui ; 
il se rappelle le jour où, pour la première fois, il monta avec 
son père sur cette plate-forme... 
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Et il se revoit tout petit, le regard clair, sa blonde che- 
velure flottant au vent. Mais il lui semble que ce vent- 
là n'était pas celui qui soulève Taveuglante poussière des 
chemins.^ Non, c'était comme un soufile d'en haut, qui 
n'effleurait que les cimes ! ^ 

La voilà, sa vision d'enfant : des hommes, qui paraissent 
des nains,* passent loin du clocher, les huttes semblent rape- 
tissées,* et la forêt recule dans un lointain sans bornes, tandis 
que la clairière qui l'enchâsse ^ s'arrondit démesurément 1 

— Pourtant, elle est là devant moi tout entière, dit le vieil- 
lard avec un sourire, en enveloppant l'étroit espace d'un seul 
coup d'œil. 

Et c'est bien là toute sa vie : enfant, il n'en voyait pas la 
fin, et cependant elle tient tout entière, du j^remier jour au 
dernier, dans cette clairière, comme dans le creux de la 
main. 

Oui, toute sa vie est là ! Il y a eu de rudes étapes * à 
franchir ; mais, le long de la route, il n'eut pas une défail- 
lance 1 II est à présent arrivé au terme. Que la terre ne 
tarde pas à lui donner maternellement le repos I 



Cependant, il est l'heure. Ayant jeté un dernier regard 
vers les étoiles, Mikaël se leva, ôta son chapeau, fit le signe 
de la croix et rassembla les cordes dans ses mains... 

Un instant après, les cloches entraient en branle.' Ce fut 
un coup d'abord, puis un deuxième, puis un troisième, puis 
un quatrième... et les coups, répétés, se succédèrent. Ce 
fut une volée chantante,® aux notes graves et sonores, dont 
les vibrations prolongées emplissaient la nuit. 
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Puis les cloches se turent.^ 

Autrefois, quand le service commençait, Mikaël descendait 
du clocher et s'agenouillait près de la porte, pour entendre 
les chants, et pour prier avec les fidèles. Mais à présent, il 
ne quitte plus la plate-forme. C'est une grande fatigue que 
de descendre ! et puis, aujourd'hui, il se sent dans les mem- 
bres comme une lassitude.^ 

Il s'assied sur son banc, Toreille pleine des vibrations 
mourantes des cloches, et il s'absorbe en de vagues pensées. 

A quoi songe-t-il? 

Le sait-il lui-même ? 

La plate-forme est faiblement éclairée par la lumière vacil- 
lante de la lanterne. Au-dessus de sa tête, le bronze prolonge 
son frémissement ; ' de l'église, montent des chants affaiblis, 
et le vent du soir agite les cordes des cloches. • 

Le vieux laisse tomber sur sa poitrine sa tête blanche, pleine 
de rêve ; on chante les psaumes, pense-t-il ; et il se revoit 
dans l'église, de nouveau perdu dans sa vision du passé. 

Des voix argentines * d'enfants retentissent à l'autel, où le 
vieux prêtre, le père Naume, maintenant mort, dit les prières 
d'une voix cassée,^ et des centaines de têtes de paysans tantôt 
s'inclinent et tantôt se relèvent, comme les épis mûrs sous le 
vent. Les paysans font des signes de croix, et toutes ces 
figures lui sont bien connues... Ce sont, hélas I des figures 
de morts... 

Voilà le visage sévère du père, voici le frère aîné qui se 
tient prosterné à ses côtés... et lui-même, Mikaël, le voilà 
plein de force et de santé, avec la vague espérance des bon- 
heurs et des joies de la vie... Ce bonheur, où est-il? 

Et sa pensée, comme la dernière flamme d'un feu qui 
s'éteint, éclaire subitement les coins et les recoins* de sa 
vie passée. Un labeur exténuant, puis des douleurs et des 
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misères. Oui, où est-il donc, ce bonheur ! La rude desti- 
née a ridé son jeune visage, courbé son dos puissant, appris 
à ses lèvres à murmurer la plainte. 

Et toujours la vision se déroule : ^ Voici que parmi les 
femmes, à la gauche de Tautel, il aperçoit la sienne. C'était 
une bonne femme... Que le ciel la protège ! Elle a eu des 
peines, la pauvre, et beaucoup. Les privations et le travail, 
l'amertume de ses chagrins de femme l'eurent vite flétrie ; ses 
yeux se ternirent ^ et n'exprimèrent plus que la résignation, 
la peur étemelle des meurtrissures de la vie ! • 

Il ne leur restait plus qu'un fils, leur espérance et leur joie, 
et ce fils est mort . . . OU est donc son bonheur, à elle ! 

C'est maintenant celui qui, riche et puissant, fut son en- 
nemi, que le vieux Mikaël entrevoit, dans Tagenouillement * 
de la prière ; d'un geste rapide, il fait le signe de la croix, 
et il frappe du front la terre. Et le sonneur s'indigne, et 
son cœur se gonfle ! 

— Que Dieu nous juge, murmure-t-il en penchant sur sa 
poitrine sa tête blaiiche. 



— Mikaël, hé ! Mikaël, est-ce que tu dors? lui criait-on. 
— Quoi ! répond le vieux, en se mettant brusquement sur 

pied. Est-il Dieu possible que je me sois endormi?* Ja- 
mais je n*ai eu pareille honte ! 

Et, d'une main habituée, Mikaël saisit les cordes. 

En bas, la foule des paysans grouille comme une fourmi- 
lière,* les bannières flottent dans l'étihcellement de leurs 
broderies d'or ; c'est la procession qui fait le tour de l'église, 
et des voix joyeuses arrivent jusqu'au sonneur : 

— " Jésus est ressuscité ! " 

Et cette acclamation retentit violemment dans le cœur du 
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vieux bonhomme. Il lui semble que, dans les ténèbres, les 
cierges brillent d'une clarté plus vive, que la foule est plus 
bruyante, que les bannières flottent plus librement, et que 
le vent, réveillé, emporte dans les hauteurs et fond dans 
une même harmonie les chants des fidèles et les sons des 
cloches. 



Jamais encore le vieux n'avait carillonné ainsi. On eût 
dit que tout son cœur avait passé dans le bronze.^ Les 
cloches frémissantes jetant au ciel leurs volées, tantôt riaient, 
tantôt pleuraient.^ 

Et les étoiles paraissaient plus scintillantes et les variations 
du bronze retombaient vers la terre en longues caresses 
d'amour. 

La basse dominait, chantant de sa voix souveraine et 
profonde : 

" Jésus est ressuscité ! " 

En notes plus claires, les deux ténors répétaient joyeuse- 
ment de leurs lèvres de cuivre : 

" Jésus est ressuscité !" 

Et les deux discants,' semblables à des voix d'enfants 
perdues dans un concert de voix mâles, se hâtaient, pré- 
cipitaient leurs notes grêles,* reprenant à qui mieux mieux : * 

" Jésus est ressuscité ! " 

Le vent qui battait le visage du sonneur en s'engouffrant 
dans le vieux clocher, ébranlé sur sa base, répétait lui aussi : 

"Jésus est ressuscité ! " 

Alors Mikaël oublia sa vie pleine d'amertume et d'offenses. 
Il oublia qu'il était seul au monde, comme un vieux tronc 
brisé par la tempête. Il écouta ses cloches chanter et pleu- 
rer et il se crut entouré de ses fils et de ses petits-fils. Il 
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lui sembla que c'était leur voix ; la voix joyeuse des grands, 
la voix frêle des petits qui formaient ce concert et lui chan- 
taient le bonheur et la joie que jamais il n'avait connus ! 

Et les bras raidis,^ Téchine courbée,* il tire, tire les cordes, 
le vieux sonneur ! Des pleurs l'aveuglent et son cœur s'é- 
meut, plein de battements à cette illusion ! 

Tout le monde en bas écoutait cet étrange carillon et l'on 
se disait que jamais^ non jamais, le vieux Mikaël n'avait 
sonné ainsi. 

Soudain, la grosse cloche balança dans une secousse in- 
certaine, et se tut . . . les petites jetèrent des trilles • confus, 
puis, brusquement, s'arrêtèrent, comme pour écouter la 
plainte mourante du bourdon qui tremblait dans l'air... 

Mikaël venait de s'affaisser sur son banc. Le long de 
ses joues, devenues d'une blancheur de cire, deux larmes, 
les dernières, coulaient lentement. 



Ohé ! là-bas, trouvez-lui donc un remplaçant ! Le vieux 
sonneur ne sonnera plus 1 

ANONYME. 



XIII. 

LE CHANTEUR FLORENTIN. 

CONTE DE NOËL. 

I. 

IL avait neigé toute la journée, mais la nuit froide avait 
dissipé les nuages, et les étoiles scintillaient dans un 
ciel clair au-dessus des toits pointus, coiffés de nids de ci- 
gognes, de la bonne vieille ville de Nuremberg.^ C'était 
certes une belle nuit d'hiver, et, quoique l'heure du couvre- 
feu ^ fût passée, des lumières brillaient encore derrière les petits 
vitrages sertis de plomb,* et les cloches des églises sonnaient 
à toute volée. De toutes les maisons sortaient des gens en- 
capuchonnés * qui cheminaient ^ gaiement, piétinant dans la 
neige sans paraître se soucier du froid ; vieilles femmes s'ap- 
puyant sur un bâton, petits enfants pendus à la main de leur 
mère, riches bourgeoises à la démarche majestueuse, familles 
de marchands escortées d'apprentis et de serviteurs, grandes 
dames précédées d'un valet et suivies d'un page chargé de 
leurs livres d'heures,^ écoliers en quête d'un bon tour à jouer. 
C'était un murmure de voix, un bruissement d'étoffes, un bruit 
de portes ouvertes et refermées, de rires et d'appels familiers, 
de pas étouffés dans la neige, que dominait par moments 
quelque refrain fredonné tout à coup. Quelques groupes 
étaient pourvus de falots qui faisaient l'effet de gros vers lui- 
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sants ^ en promenade et jetaient un rayon rougeâtre ' sur la 
blancheur de la rue : précaution utile, car si les attaques 
n'étaient guère à craindre cette nuit-là, encore fallait-il voir 
à peu près où Ton mettait les pieds. La bonne ville de Nu- 
remberg, vers l'an de grâce 1500, laissait quelque peu à dé- 
sirer ^ sous le rapport du pavage. 

I-a foule s'était écoulée et le tintement des cloches allait 
s 'affaiblissant. Une petite fille, qui pouvait avoir sept ou 
huit ans, déboucha d'une ruelle voisine dans la grande rue 
redevenue silencieuse et sombre. Toute seule et si petite ! 
Point effrayée, point inquiète pourtant; elle trottinait* à 
petits pas pour ne pas tomber, car la neige piétinée était de- 
venue dure et glissante, et elle chantait d'une vôïx claire, que 
le froid faisait trembler, un vieux cantique qui parlait d'anges, 
de Bethléem et d'un petit enfant couché dans une crèche.^ 

Tout à coup elle s'arrêta et se baissa vivement en poussant 
un cri de frayeur et de chagrin. Elle s'agenouilla et chercha 
dans l'obscurité fouillant la neige avec ses deux mains. Elle 
chercha longtemps ; puis de gros soupirs, qui se changèrent 
bientôt en sanglots, gonflèrent sa poitrine chétive. Elle pleu- 
ra d'abord doucement, puis plus fort, à chaudes larmes,* en 
répétant à travers ses sanglots : 

— Mon Dieu ! ma pauvre maman ! mon groschen ! "^ mon 
pauvre groschen ! O mon cher petit Jésus ! rendez-moi mon 
groschen ! 

Comme une réponse à sa prière, une harmonie étrange se 
fit entendre à quelques pas d'elle. La petite fille se redressa 
vivement, s'attendant presque à voir un ange, car cette mu- 
sique ressemblait à ce qu'on lui avait dit des belles harpes 
d'or dont les anges jouent devant le trône de Dieu. Mais le 
personnage qu'elle vit debout devant la plus belle maison de 
la rue n'avait ni ailes blanches, ni harpe d'or, ni auréole de 
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lumière. C'était un jeune garçon de quatorze ou quinze ans, 
vêtu selon une mode qui n'était point celle du pays, avec des 
chausses de couleur sombre, un petit bonnet rouge sur ses 
épais cheveux noirs, et un manteau court jeté sur ses épaules. 
Il tenait un instrument de musique dont il pinçait les cordes,^ 
et il regardait une fenêtre encore éclairée dans la maison. 
Cette maison appartenait à un riche bourgeois de la ville, 
et, dans une niche creusée au-dessus de la porte, une lampe 
brillait aux pieds d'une vierge en bois sculpté, parée d'une 
couronne d'or et de colliers précieux. C'était cette lampe 
qui éclairait le jeune musicien. 

Quand il eut tire quelques accords de sa mandoline, il 
chanta, et la petite fille, se rappelant le guide du jeune Tobie,* 
qui avait l'apparence d'un simple voyageur, se remit à penser 
que le chanteur pourrait bien être un ange. Il s'était arrêté 
justement devant la maison de dame Aloyse Wischen, qui se 
mourait d'une maladie de langueur : * une si bonne, si pieuse 
dame ! Le bon Dieu pouvait bien lui avoir envoyé un ange 
pour la consoler et lui parler du paradis où elle irait bientôt ! 
et c'était si beau, ce qu'il chantait ! et il chantait si bien ! 
Jamais la petite fille n'avait rien entendu de pareil. Elle ne 
comprenait pas les paroles ; sans doute l'ange chantait dans 
la langue du paradis ! 

L'enfant se releva et, pleine d'espérance, elle courut se 
jeter aux pieds du jeune chanteur. 

— Bon ange, je t'en prie, lui dit-elle, les mains jointes et 
les yeux levés vers lui, fais-moi retrouver mon groschen ! Je 
t'en supplie au nom du petit Jésus I 

— Ton groschen? Que dis-tu, ma petite? lui demanda 
le chanteur avec un accent bizarre. Pourquoi m'appelles-tu 
ton bon ange? Je ne suis qu'un pauvre musicien d'Italie 
qui gagne sa vie à chanter. 
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— Bien vrai ? reprit Tenfant qui doutait encore. 

— Bien vrai ! Ma journée est finie à l'heure qu'il est ; ^ 
mais, en passant par ici, j'ai vu une fenêtre éclairée dans une 
maison de riches, et j'ai pensé qu'en m'entendant on me fe- 
rait peut-être entrer, comme cela arrive souvent. Mais ils 
sont sourds et muets dans cette maison-là ! 

— Oh non ! mais la dame est malade et, sauf la servante 
qui la garde, toute la maisonnée doit être allée à l'église. 

— Alors, rien à gagner, n'est-ce pas? J'y allais, moi aussi, 
à l'église. Et toi, petite ? 

A cette question, l'enfant, subitement ressaisie par son 
chagrin, se remit à pleurer. 

— Allons, allons, lui dit le jeune garçon en lui caressant la 
tête d'une main, un peu de courage, mignonne ! ^ Conte- 
moi ce gros chagrin-là : si je puis te l'ôter,* je n'y manquerai 
pas. Du chagrin, on en a toujours assez ; je l'écarté de moi 
autant que je peux et je n'aime pas non plus le chagrin des 
autres. 

Il riait, montrant ses dents blanches, et sa gaieté avait 
quelque chose de si encourageant que la petite fille se sentit 
réconfortée * sans savoir pourquoi. 

— C'est mon groschen, mon pauvre groschen ... Ma mère 
me l'avait donné pour acheter notre souper, parce que c'est 
Noël : nous sommes pauvres et nous n'achetons pas souvent 
quelque chose de bon. Avec mon groschen j'aurais eu du 
boudin ^ et du gâteau aux pommes, et peut-être encore autre 
chose ; cela aurait fait du bien à ma pauvre maman, qui est 
toujours malade. Et j'ai laissé tomber ma pièce dans la 
neige : elle est perdue et nous n'aurons rien à manger ! 

— Où l'as-tu perdue ? • 

— Là, dit l'enfant en indiquant l'endroit où elle avait déjà 
cherché. 
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Le jeune garçon se baissa pour chercher aussi. Il fouilk 
un instant la neige en ayant soin de tourner le dos à la petite 
fille. Tout à coup il poussa un cri de triomphe. 

— La voilà ! c'est bien cela ta pièce/ n'est-ce pas ? 

— Oui ! répondit Fenfant ravie, en prenant la pièce qu'il 
lui tendait. Puis, revenant à son idée première : 

— Retrouver un groschen dans la neige, quand on Ta toute 
retournée et qu'on n'y voit pas, c'est impossible ! Il faut 
bien que vous soyez un ange ! * 

L'Italien rit de nouveau. 

— Un ange de Florence,* qui s appelle Maso Napone: 
rappelle-toi ce nom-là, petite, si tu veux bien quelquefois le 
mettre dans ta prière. Adieu : va acheter ton souper. 

— Pas à présent : il faut d'abord que j'aille* à la messe de 
minuit. Ma pauvre mère ne peut pas sortir, elle m'a dit de 
prier pour elle et pour moi. 

— Moi aussi, je vais à la messe. Donne-moi ta main, nous 
irons ensemble. Comment t'appellës-tu ? 

— Christine Dachs, et on appelle maman dame Gudule. 
Elle est veuve, maman ! 

— Ah ! pauvre petite ! As-tu connu ton père ? 

— Oui ; il m'aimait beaucoup et il m'endormait le soir sur 
ses genoux, au coin de la cheminée. Quand j'y pense, il me 
semble que je sens encore ses bras autour de moi ; mais je ne 
me rappelle plus bien sa figure : il y a si longtemps ! Je crois 
qu'il gagnait de l'argent, car j'ai encore des joujoux de ce 
temps-là et ils sont très beaux. A présent, on ne m'achète 
plus de joujoux. 

— Ta mère n'est pas riche ? 

— Oh non ! Elle fait de belles broderies pour les dames, 
et pour les seigneurs, et elle gagne notre vie.* Je commence 
à broder, moi aussi, mais je ne sais pas bien encore. Quand 
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je saurai,* nous serons deux à travailler, et elle pourra se re- 
poser quand elle sera fatiguée. Elle vient encore d'être ma- 
lade tout le mois; c'est pour cela que nous n'avons plus 
d'argent. 

— Mais au moins tu as une mère, toi ! tu n'es pas toute 
seule dans le monde ... Moi, j'ai perdu ma mère quand je 
suis né et mon père il y a deux ans. Je n'avais pas d'argent, 
pas de maison, les créanciers avaient tout pris ; je n'avais que 
ma mandoline et mes habits. J'ai quitté Florence et je m'en 
suis allé au hasard, cliantant pour gagner ma vie, dormant de- 
hors en été, et quelquefois même en hiver quand je n'avais 
pas pu payer mon gîte ^ et que personne n'avait eu pitié de 
moi. Je me suis souvent couché sans souper ; mais on se 
fortifie à ce métier *-là, et je suis robuste, si je suis maigre. 
Et puis il y a de bons moments : les belles dames me font 
entrer et réunissent de nobles compagnies pour m'entendre. 
J'ai parfois passé deux ou trois semaines dans un château, 
bien nourri, bien traité, et je partais de là avec un beau pour- 
point * neuf et mon escarcelle ^ pleine. Mais je n'en suis pas 
plus riche : il y a tant de moyens de la vider ! Quand je 
chante dans la rue et que les pauvres gens s'arrêtent pour 
m'écouter, ils ne peuvent pas me donner, n'est-ce pas ? Alors 
c'est moi qui leur donne ! 

La petite hocha la tête * en signe d'approbation ; cela lui 
paraissait tout simple et elle en aurait bien fait autant. 

Les deux enfants arrivèrent à l'église. Maso ôta respec- 
tueusement son bonnet, trempa le bout de ses doigts dans le 
bénitier'' et offrit l'eau bénite à Christine. Puis ils allèrent 
s'agenouiller dans un coin des bas-côtés,® dans l'ombre d'un 
des grands piliers qui s'élançaient jusqu'à la haute voûte en 
ogive.* Au fond de la nef ^° l'autel apparaissait entouré de la 
lumière des cierges et des nuages de l'encens ; les prêtres. 
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les diacres, les enfants de chœur célébraient roffice de Noël, 
se prosternant et se relevant tous ensemble, et Ton voyait vol- 
tiger les ailes blanches des surplis et scintiller Tor et les pierres 
précieuses des chapes ^ et des étoles.* L'orgue ' remplissait 
les voûtes de sa voix puissante ; le chœur * entonna les paroles 

sacrées : 

Rorate, cœli, desuper 

£t nubes pluant Justum.^ 

Dans toute l'église le peuple s'unissait au cantique qui im- 
plore la venue du Fils de Dieu, et toutes ces voix, voix cas- 
sées de vieilles femmes, voix argentines d'enfants, voix suaves 
de jeunes filles, voix graves d'hommes faits, voix énergiques 
de jeunes gens, se fondaient en une harmonie puissante et 
douce. Maso ne pouvait rester muet dans ce concert et 
bientôt sa voix s'éleva par-dessus les autres, si pleine, si 
sonore, si pure, que tous ses voisins se retournèrent pour 
l'écouter. 

Un homme de haute taille, enveloppé dans un grand man- 
teau, quitta la place qu'il occupait pour venir l'entendre de 
plus près, et tout le temps que Maso chanta il ne le quitta 
pas des yeux : * yeux très vifs, en dépit de sa longue baibe 
blanche et de sa tête chauve. 

Les deux enfants ne le voyaient pas. Christine admirait 
l'autel, les lumières, la musique, et elle priait de tout son 
cœur l'Enfant-Dieu pour sa mère. Maso, plus sensible en- 
core à la poésie de la messe de minuit, s'exaltait par moments, 
et puis se laissait gagner par une émotion inaccoutumée. Lui, 
l'oiseau chanteur,^ qui passait gaiement à travers le monde 
sans souci du lendemain, il se sentait devenir triste. " Mise- 
ra me I^ se disait-il, personne au monde ne m'aime ! personne 
ne s'intéresse à moi 1 Je pourrais mourir tout à l'heure, per- 
sonne ne me pleurerait ! . . . Toujours seul 1 Cette petite qui 
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m'a pris pour un ange . . . quand elle va rentrer chez elle tout 
à l'heure, sa mère l'embrassera . . . Moi, personne ne m'a em- 
brassé depuis que mon père est mort . . . Une mère, je ne 
sais pas ce que c'est ... Je donnerais je ne sais combien d'an- 
nées de ma vie pour un baiser comme les mères savent en 
donner ..." 

Sans qu'il s'en aperçût, des larmes montèrent à ses yeux et 
sa voix devint tremblante. Christine s'en aperçut, et elle leva 
la tête pour le regarder au visage. " Oh ! se dit-elle, il pleure ! 
Ce n'est donc pas un ange ?" Et elle se sentit le cœur plein 
d'une tendre pitié pour Maso. 

— //<?, missa est! ^ chanta le prêtre à l'autel. Et Christine 
saisit la main de son compagnon pour sortir de l'église avec 
lui. 

— Pourquoi pleures-tu? lui demanda- t-elle sitôt qu'ils 
eurent franchi le porche. 

— Je pensais, répondit Maso, que c'est bien triste d'être 
tout seul dans le monde et de n'avoir pas de mère pour vous 
embrasser le soir . . . Dieu te garde la tienne, petite ! . . . Non, 
ne t'attriste pas pour moi ; tiens, rien qu'à l'idée que tu me 
plains dans ton bon petit cœur, je n'ai déjà plus de chagrin . . . 
Il faut acheter ton souper ; les boutiques sont par ici. Viens ! 

Sur la place, en effet, des échoppes s'étaient dressées, où 
Ton vendait des noix, des pommes, de la charcuterie * et di- 
verses victuailles.' Maso entraîna Christine vers la plus bril- 
lante et, sans lui laisser dépenser son unique pièce de monnaie, 
il se fît faire un paquet de jambon, de fruits et de pâtisseries. 
Puis, s'apercevant que l'enfant grelottait sous l'âpre bise de la 
nuit,* il ôta son manteau de ses épaules et l'en enveloppa. 

— Tu as froid, ma pauvre petite, lui dit-il; réchauffe-toi; 
moi, je ne sens pas la froidure. Je vais te conduire à ta 
porte. 
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— Merci ! * dit-elle en levant vers lui des yeux reconnais- 
sants ; mais laissez-moi acheter notre souper. 

— Non, garde ta pièce pour une autre fois ; le souper de 
Noël, c'est Jésus qui te le donne. 

Christine baissa la tête pour mieux réfléchir et marcha à 
côté de Maso. Il avait dit : " C'est Jésus qui te le donne ! " 
Il avait donc été envoyé par Jésus pour la consoler d'abord, 
pour lui donner du courage dans sa prière à l'église où il 
chantait si bien les louanges ^ de Dieu ; pour l'envelopper de 
ce manteau qui la réchauffait jusqu'au cœur, et puis pour lui 
acheter tant de belles choses qui n'avaient jamais paru sur sa 
pauvre table ... Il avait beau dire qu'il n'était pas un ange, 
Christine ne pouvait pas le croire . . . S'il était un ange, c'était 
dommage : * les anges n'ont besoin de rien et Christine ne 
pourrait rien faire pour lui . . . Mais s'il n'en était pas uft ? 
Alors elle pourrait peut-être lui faire plaisir, et, fût-il un ange, 
il lui saurait gré * de son intention ... 

Elle le conduisit jusqu'à la ruelle où elle demeurait, et, 
s'arrêtant à sa porte : 

— Veux-tu entrer avec moi ? lui dit-elle timidement Tu 
souperas avec nous, comme si tu étais mon frère, et, si cela 
te fait plaisir, ma mère t'embrassera. Entre, je t'en prie : ma 
mère sera si contente de te remercier 1 

Elle ouvrit la porte et Maso entra. Il n'avait pas envie de 
refuser, oh ! non ! et aux bénédictions ^ de La veuve il répon- 
dit, en s'agenouillant devant elle : 

— Soyez bénie, vous aussi, pour avoir accueilli l'orphelin 
à votre foyer ; * c'est si triste d'être seul et abandonné pen- 
dant la nuit de Noël ! 

Ils soupèrent ensemble tous les trois, et Maso, réconforté 
par les bonnes paroles de dame Gudule et les tendres soins 
de la petite Christine, devint tout à fait communicatif.^ Il 
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leur raconta son enfance opulente et pourtant triste, comme 
celle des enfants qui n*ont pas de mère et qui manquent par- 
fois du nécessaire tout en ayant trop de superflu ; il leur par- 
la de son père, un peu rude, mais bon, trop bon sans doute, 
puisque, pour obliger des amis, il s'était ruiné peu à peu et en 
était mort de chagrin ; il leur raconta sa vie errante et Taccueil 
que lui valaient ses chansons. Là, Christine l'interrompit.^ 

— O mère, dit-elle, si tu savais comme il chante ! Les 
anges, bien sûr, ne chantent pas mieux dans le ciel ! 

— Voulez-vous que je chante pour vous? dit Maso à la 
vejive. Et, sans attendre de réponse, il alla prendre sa man- 
doline et il en pinça les cordes d'une main légère. Puis il 
chanta et la mère et la fille l'écoutaient les mains jointes et 
les larmes aux yeux.^ 

Quand il s'arrêta, on entendit frapper à la porte. Chris- 
tine prit la lampe et alla ouvrir. Ni elle ni sa mère ne crai- 
gnaient les voleurs : il n'y avait rien à voler dans leur pauvre 
maison. 

Celui qui frappait, c'était l'inconnu qui avait quitté sa place 
à l'église pour entendre Maso de plus près. Il reconnut aussi- 
tôt Christine et lui sourit. 

— Mon enfant, lui dit-il, je voudrais parler à votre frère, 
que j'entendais encore chanter tout à l'heure.' 

— Ce n'est pas mon frère, répondit la petite, toute surprise. 

— Ah !.. . Mais n'importe ; il est là, n'est-ce pas, le jeune 
homme qui chantait à l'église à côté de vous ? Dites-lui que 
maître Kriegwinckel voudrait lui parler. 

Maître Kriegwinckel était un des musiciens les plus re- 
nommés du temps, non seulement dans la ville de Munich,* 
où il était maître de chapelle,*^ mais encore partout oh l'on 
s'occupait de musique. Mais, s'il était connu des musiciens, 
il ne l'était pas de la petite Christine et le nom qu'il pronon- 
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çait ne lui disait rien du tout.* Pourtant elle pensa qu'A 
voulait sans doute faire des compliments à Maso, et elle le 
fit entrer. 

Maître Kriegwinckel salua poliment dame Gudule, et, 
s'adressant au jeune Italien : 

— Tu as une bien belle voix, jeune homme, une voix rare : 
je suis vieux et je ne me rappelle pas en avoir jamais^ enten- 
du une aussi belle. Tu comprends ce que tu chantes ; oui, 
tu aimes la musique et tu as tout ce qu'il faut pour devenir 
un grand artiste ; mais tu ne sais pas chanter. 

— C'est qu'aussi je n*ai jamais appris, murmura Maso 
humilié. 

— Je le vois bien ! Ce n'est pas ta faute et cela peut se 
réparer. Quel âge as-tu ? 

— J'aurai quinze ans à la Chandeleur.* 

— Bien, bien ! Or voici ce que je te propose ... Tu n'as 
pas de parents? 

— Je les ai perdus : je suis seul. 

— Encore mieux !* Je me charge de toi: je t'emmène* 
avec moi à Munich, je t'apprends la musique et le chant, et 
dans trois ou quatre ans d'ici, tu verras ! Les rois et les 
princes t'écriront pour te prier de venir chanter à leur cour. 
Et moi j'aurai donné au monde un grand artiste de plus ... 
Cette petite ne connaît pas mon nom ; mais toi, tu le connais 
peut-être? Je suis Kriegwinckel, le maître de chapelle de 
Munich. 

Maso s'inclina. Dans sa vie errante, curieux de ce qui 
concernait la musique et toujours à l'affût * de chants nou- 
veaux, il avait souvent entendu parler de maître Kriegwinckel 
et il chantait des airs de lui. 

— Je serais trop heureux, maître, balbutia-t ^-il ; mais il faut 
que je gagne ma vie . . . Je n'ai rien . . . 
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— Eh ! tu n'auras besoin de rien chez moi : je me charge 
de toi, comme si tu étais mon fils, entends-tu ? Et quant à 
ta vie, tu la gagneras bien mieux quand je t'aurai appris la 
musique ! C'est accepté, n'est-ce pas? Ce n'est pas pour 
rien ^ que je t'ai écouté à l'église, que je t'ai suivi dans la rue, 
que je t'ai tant cherché dans la foule où j'avais perdu ta trace 
et que j'ai enfin entendu ta voix ici au moment où je désespé- 
rais de te retrouver ! Je quitte Nuremberg cette nuit : viens 1 

Maso prit son manteau et sa mandoline. 

— Je vous suis,* maître ... A revoir, Christine : je revien- 
drai ! 

La petite fille se jeta dans ses bras. 

— Je ne t'oublierai pas, murmura- t-elle à son oreille. J'ai 
cru d'abord que tu étais un ange parce que tu chantais comme 
eux et que tu as été bon comme un ange pour moi ; aussi je 
penserai à toi et je t'aimerai toute ma vie. 

— Alors tiens ta promesse, demande à ta mère pour moi 
un baiser qui me porte bonheur.* 

Christine l'amena près de dame Gudule. 

— Mère, embrasse-le comme si c'était moi : il dit que cela 
lui portera bonheur. 

La veuve l'entoura de ses bras et le serra contre sa poitrine 
en appelant sur lui toutes les bénédictions de Dieu. Puis 
Maso se releva et suivit maître Kriegwinckel. Christine les 
conduisit jusqu'à la porte. Là, le jeune garçon s'arrêta et, 
lui mettant dans la main son escarcelle : 

— Tiens, lui dit-il, le maître a dit que je n'aurais plus be- 
• soin de rien. C'est ma journée * et elle a été bonne : cela 

t'aidera à guérir ta mère. 

Il rejoignit en courant le maître de chapelle, et Christine 
resta debout sur le seuil, écoutant le bruit décroissant de leurs 
pas jusqu'à ce qu'il se perdît dans le silence de la nuit . . . 
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II. 

" Noël ! Noël ! " Les cloches sonnaient gaiement, et de 
toutes les maisons sortaient des fidèles qui se rendaient à 
la messe de minuit, échangeant des saluts et se souhaitant 
un joyeux Noël. Et personne ne recevait . plus de saluts, 
personne n'avait à répondre à plus de voix amies qu'une 
femme d'âge mûr,^ qui marchait appuyée sur le bras d'une 
belle jeune fille droite et svelte comme un roseau.^ A la 
clarté du falot qu'elle tenait, on voyait briller ses yeux 
bleus, ses joues roses et ses cheveux d'or ; et tous les passants, 
jeunes et vieux, lui jetaient un regard d'admiration. " Dieu 
bénisse cette florissante jeunesse ! " disaient en saluant les 
échevins ' et les prud'hommes.* " Dieu bénisse la mère et la 
fille pour leur grand cœur et leur charité ! " disaient les 
pauvres et les infirmes. Les jeunes filles souriaient avec un 
signe de tête amical ; les écoliers et les apprentis, et même 
les jeunes seigneurs à la barrette^ de velours et au pour- 
point * brodé d'or, s'inclinaient respectueusement comme s'ils 
eussent eu affaire à de grandes dames ; et pourtant la mère 
et la fille n'étaient que de simples bourgeoises. Mais tout 
Nuremberg® les honorait pour leur courage et leur vertu. On 
savait que dame Gudule Dachs, restée veuve avec une petite 
fille à élever et les dettes de son mari à payer, s'était mise à 
l'œuvre bravement, et qu'elle était devenue la plus habile bro- 
deuse de Nuremberg. Sa fille, en grandissant, l'avait encore 
surpassée pour le goût et la grâce des ornements qu'elle in- 
ventait ; et maintenant les deux femmes ne devaient plus rien , 
à personne, et pouvaient à peine suffire aux commandes des 
plus nobles dames de l'Allemagne. Aussi, comme' les pauvres 
connaissaient la porte de leur demeure ! Elles pouvaient 
s'accorder la plus douce joie qu'il y ait au monde, la joie de 
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donner ; et la blonde Christine n'était jamais plus heureuse 
qu'au milieu des malades et des blessés qu'elle soulageait 
avec des onguents ^ dont sa mère possédait le secret. Cette 
ann$e-là même, une peste ^ s'était abattue sur Nuremberg ; 
et l'on avait vu dame Gudule, accompagnée de Christine, 
soigner les malades et consoler les mourants, souvent aban- 
donnés de leurs proches. On disait dans la ville que la belle 
jeune fille s'était vouée au Seigneur,* et qu'elle allait bientôt 
prendre le voile. Car, si elle ne voulait pas se faire nonne, 
pourquoi donc était-elle insensible aux tendres regards, aux 
soupirs et aux doux propos qui partout lui faisaient cortège ? * 
Il n'eût tenu qu'à elle * de devenir une riche bourgeo^e, ou 
même d'être baronne ou comtesse : chacun savait cela ! 

I^ foule entra dans l'église, et l'orgue envoya jusqu'aux 
voûtes ses puissants accords. Dame Gudule, à genoux près 
de Christine, entendit la jeune fille qui murmurait à demi- 
voix : " Doux Seigneur Jésus, protégez-le et conduisez-le, et 
ramenez-le vers nous, pour que je puisse lui dire que j'ai tenu 
ma promesse de ne jamais l'oublier ! " 

Dame Gudule sourit tristement ; elle avait l'expérience de 
la vie et savait qu'on perd la mémoire en courant le monde.* 
Tous les ans, quand Christine, en apprêtant le souper de 
Noël, lui disait : " Mère, s'il allait revenir cette nuit ! " elle 
essayait de lui faire comprendre que leur hôte d'un instant 
ne devait plus se souvenir d'elles. Christine secouait la tête ^ 
en répétant : " Il reviendra !" Et la veuve commençait à 
s'inquiéter : Christine allait avoir seize ans ! 
* Tout à coup, au moment où le prêtre, le calice à la main, 
s'avançait pour donner la communion aux fidèles, une voix 
s'éleva de l'orgue, une voix qui fit tressaillir dame Gudule et 
rayonner le doux visage de Christine. Elles faillirent toutes 
les deux s'écrier : 
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— C'est lui ! Et elles restèrent en extase à l'écouter. 
Quel merveilleux chanteur 1 Cette voix puissante, vibrante, 

passionnée, et pourtant douce comme si elle venait du ciel, 
Christine la reconnaissait, et son cœur palpitait comme un 
oiseau pris au piège/ qui tremble de peur et qui bat des ailes 
pour s'échapper. 

— C'est lui ! c'est lui ! se répétait-elle, l'âme inondée 
d'une joie inconnue, et s'étonnant naïvement d'être si heu- 
reuse. Car enfin, elle l'attendait, elle savait bien qu'il vien- 
drait un jour, elle comptait sur lui : ^ pourquoi donc ce retour, 
qui n'était pas une surprise, l'enlevait-il ainsi jusqu'au ciel? ... 
Comme il chantait ! Tout à l'heure, sa voix pleurait avec les 
misérables qui aspiraient ardemment après le Rédempteur ; 
maintenant, ses accents joyeux célébraient la naissance du 
divin Enfant ..." Paix et joie à la terre ! Gloria in excelsis 
Dco ! Levez- vous tous, ô vous qui gémissez ' dans l'ombre et 
dans les douleurs, vous les faibles et les opprimés, les pauvres 
et les mart)n*s ! Un petit enfant nous est né ..." 

Oh ! comme la voix devient menaçante et terrible ! " Trem- 
blez, méchants, il est arrivé le jour des vengeances du Très- 
Haut ..." Et maintenant voici que la voix supplie, humble 
et dolente * comme le repentir ... "Au nom de Celui qui 
vient pour sauver le monde, miséricorde pour les pécheurs ! * 

La voix se raffermit ; elle chante l'action de grâces des pé- 
cheurs repentants, l'hosanna ^ des anges qui leur tendent les 
mains du haut du ciel, l'hymne de réconciliation suprême qui 
célèbre le règne de l'amour ... Et Christine, emportée sur les 
ailes de ce chant sublime, pleure et supplie, s'humilie, se re- 
lève, se réjouit et adore ; et, revenant à son idée d'enfant, 
elle se dit : "Oh ! ne faut-il pas qu'il soit réellement un ange? 
Jamais un chant mortel n'a élevé mon cœur si près de Dieu ! " 

Pourquoi cette pensée, au lieu de la réjouir, voile-t-elle de 
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mélancolie ses doux yeux bleus? Et pourquoi la modeste 
jeune fille, qui marche toujours près de sa mère, le firont bais- 
sé, droite et paisible,^ sans regarder les passants et sans écou- 
ter leurs propos flatteurs, s 'arrêta- t-elle cette fois sous le porche 
au sortir de Téglise, et plongea-t-elle ses regards dans la pro- 
fondeur sombre de l'escalier qui menait à l'orgue ? 

— Viens, mon enfant, il fait froid ! lui dit dame Gudule. 
Et Christine la suivit en soupirant ; mais en chemin elle re- 
garda plusieurs fois autour d'elle, et même se retourna, s'at- 
tendant ^ toujours à voir apparaître tout à coup, au milieu de 
la foule qui l'entourait, le manteau, le bonnet rouge et la tête 
frisée du petit chanteur à la mandoline. Dame Gudule, au 
contraire, pressait le pas,^ cherchant à l'entraîner, car elle 
était inquiète : comme ce rêve tenait au cœur ^ de Christine ! 
Elle rendait à peine les saluts ; et si quelque bourgeoise l'in- 
vitait courtoisement à venir avec sa jolie fille partager son 
souper de Noël, elle répondait avec distraction, sans s'arrêter : 

— Non, merci ; nous sommes pressées de rentrer au logis. 
Rien dans la foule qui ressemblât au petit chanteur, mais 

Christine, en regardant autour d'elle, remarqua qu'un grand 
jeune homme, enveloppé d'un riche manteau et coiffé d'une 
barrette dont les dorures reluisaient à la clarté de la lune,* 
marchait à quelques pas d'elles, comme s'il les eût suivies. 
En temps ordinaire, elle aurait eu peur, mais cette nuit-là 
elle ne craignait rien : elle regardait de temps en temps si 
l'inconnu les suivait toujours, et le cœur lui battait . . . 

Les deux femmes arrivèrent à leur porte et s'arrêtèrent 
pour l'ouvrir. Alors, en trois pas, le jeune homme les rejoi- 
gnit,^ et, s'inclinant respectueusement devant elles : 

— Salut et joyeux Noël, dame Gudule ! Salut et joyeux 
Noël, demoiselle Christine ! Voulez- vous encore, cette nuit, 
accueillir à votre foyer le chanteur orphelin ? 

8 
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— O mère, s*écria Christine, je savais bien qu'il revien- 
drait! 

Et dame Gudule dit à son tour : 

— Soyez le bienvenu, comme au temps jadis ! ^ 
Pourtant elle Faccueillit presque malgré elle ; mais elle 

n'avait point oublié sa bonté d'autrefois, ni la bourse qu'il lui 
avait laissée, et qui lui avait permis, à elle, de reprendre des 
forces^ avant de se remettre à son travail Le repousser 
eût été de l'ingratitude ... et puis quelque chose de plus fort 
que sa volonté obligeait dame Gudule de lui ouvrir sa - 
maison. 

Ils entrèrent donc tous les trois, et Christine, son falot à la 
main, monta l'escalier, légère comme un oiseau, pour aller 
allumer les chandelles de cire et donner un air de gaieté au 
souper de Noël. Et Maso, souriant et ému, la suivit dans 
cette salle où il était entré une nuit, pauvre oq)helin vaga- 
bond, et où la Fortune était venue le prendre par la main. 

La salle n'avait pas changé; il reconnut le vieux bahut' 
massif sur lequel il avait déposé sa mandoline et son man- 
teau, et la table où il avait étalé * ses présents. Mais un bon 
feu réchauffait et réjouissait la chambre, et les chandelles, que 
Christine avait toutes allumées, ne trouvant nulle lumière trop 
belle pour la fête de son cœur, faisaient briller joyeusement 
les baies rouges et les feuilles luisantes du houx ^ qui couron- 
nait la table d'un immense bouquet, épanoui dans un grand 
vase de cuivre aux flancs rebondis.^ La veuve se hâta d ou- 
vrir ses armoires, et d'ajouter au repas servi d'avance des 
conserves de fruits vermeilles'' et dorées, et des liqueurs 
suaves et cordiales® qu'elle et sa fille préparaient dans la 
belle saison pour les pauvres malades qu'elles allaient visiter 
et soigner. 

Maso ôta son manteau, et dame Gudule s'émerveilla " de 
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voir quel beau cavalier ces huit années avaient fait du frêle 
adolescent d'autrefois. Lui, il regardait Christine, si jolie 
dans sa longue robe couleur d'azur qui dessinait sa taille gra- 
cieuse,^ et il lui dit, quand elle se pencha vers lui pour rem- 
plir sa coupe : 

— C'est vous maintenant qu'on pourrait prendre pour un 
ange ! 

Christine sourit, et ses yeux brillèrent de joie. 

Maso raconta son histoire depuis huit ans.* Le vieux 
Kriegwinckel l'avait nourri, vêtu et instruit, et l'enfant s'était 
attaché à lui comme à un père. Maintenant il était mort, et 
Maso parcourait le monde ' en chantant pour gagner sa vie, 
comme autrefois. Mais il voyageait dans un équipage de 
grand seigneur,* car les rois et les princes, comme son maître 
le lui avait prédit autrefois, lui écrivaient pour le prier de 
venir chanter à leur cour ; il était riche . . . mais il ne pouvait 
pas être heureux, car il était seul 

— Dame Gudule, dit-il enfin, vous qui m'avez donné un 
baiser de mère, voulez-vous m 'accepter pour votre fils? Vou- 
lez-vous me permettre de demander à demoiselle Christine si 
elle se souvient de sa promesse ? 

— Je me souviens ! murmura Christine, pendant qu'un 
sourire et un signe de sa mère encourageaient Maso. 

— Vous m'aviez promis, reprit-il, de penser à moi et de 
m'aimer toute votre vie. Moi, j'ai toujours pensé à vous, et 
je vous aime, Christine : ma rose de Noël, voulez- vous être 
ma fiancée ? voulez-vous devenir ma femme ? 

— Veux-tu ? lui dit sa mère en l'entourant de ses bras. 

— Il est revenu, mère ! répondit Christine en levant vers 
dame Gudule ses yeux rayonnants. 

Maso prit sa main, et passa à son doigt un bel anneau d'or 
enrichi de pierreries.* 
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— C'est une reine qui me l'a donné, dit-il, et je l'ai gaidé 
pour vous en parer, vous, ma tendre et compatissante ^ amie, 
qui valez mieux à mes yeux que toutes les reines de la terre ! 



On n'a pas vu souvent à. Nuremberg une aussi belle noce 
que celle de la douce Christine Dachs avec Maso Napone, le 
beau chanteur florentin. 

J. COLOMB. 



NOTES. 



LE TENEUR DE LIVRES. 

Pag. 1. — !• teneur de livres, book-keeper, 2. des demi- 
manches en lustrine, gingham half-sleeves to protect the coat. 
Lustrine; /«j/r^ = shine; lustrine^ a shiny fabric. 3. pauvre 
rond de cuir, leather cushion, The man is'here identified with 
the cushioii on which he sits. 4. il pourrait, he might 5. dé- 
modée, old-fashioned, ont offashwn. Comp. with à la mode. 
Ce chapeau est à la mode; cette robe est. démodée, 

Pag. 2. — 1. des commis flânent, some clerks are saunier- 
ing. Comp. with flâneur, flânerie. 2. d'autres font, en bâil- 
lant, des cocottes en papier, others make, yawning^ paper 
ckickens. 3. il jette autour de lui on coup d'œil circulaire, 
he throws around a comprehensive glance, 4. Le patron a 
froncé le sourcil, the master has frowned, — he has wrinkled 
his eyebrow. Z^ /)<z/r<?« = the employer, the " boss." Comp. 
the English word patron with the same French word. In the 
former language it means very often customer ; in the latter 
it means owner, proprietor, and sometimes manager. 

Pag. 3. — !• Jacques se confond en remerciements et s^a- 
vance au ^ioliet, Jacques bows profoundly in his thankfulness 
and walks toward the cashier*s window. Notice the word gui- 
chet; it is the word used for office Windows, putting the public 
in communication with the people of the office. Comp. also 
with the Eng. wicket, Eng. w = hard French g or gUy viz. 
wage -rzigage, William ^ Guillaume, etc. 2. dans une vitrine. 



Il8 NOTES. 

in a shoW'Window. 3. tendant vers lui aea mains pleion 
de fossettes, outstretching toward hitn ils dimpled hands. i 
Je vais vous renseigner, / will infortn you, The verb jt wi 
is hère used as an auxiliary to indicate a very near future; a 
je vais écrire une lettre^ I am going to write a letter. 

Pa^. 1. — 1. étiquette, label; verb étiqueler, Formerly a label 
was stuck on the gale of a court, indîcating the things \q te 
done in the cérémonial; hence, the meaning now given tothe 
Word étiquetle in society. Comp. wilh Eng. tickel. 2. je n'ai 
jamais eu de chance, / fjever was lucky, Comp. with the 
adjective chanceux. Notice also the expressions : bonne chanal 
good luck ! good speed ! and pas de chance^ uniucky. This word 
cornes from the Latin cadentia, 3. Elle se rend bien compte 
de notre situation, shefully realizes our silualion, The vert) 
to realize is very well translated in French by se rendre coififti 
de. 

Pag. 5. — 1. je vous la cède à prix de revient,/ ««7/ /^ 
j^ou hâve il at cost. 2. Puis cela se trouve à m&rrtïià^ thu 
is quite a fortunate occurrence. 3. je me fais vieille, / «* 
growing old, This expression is very familîar ; cet homme co«^ 
mence à se faire vieux. 4. Le magasin s'emplissait de monae, 
the store wasfilling with peopie. Monde is used where /^# 
and body are found in English : tout le monde, everybody; w) 
avait beaucoup de monde au théâtre hier soir, there were maDj 
peopie at the théâtre last night ; peu de monde, few pe¥^ 
5. perlait tme larme, a tear was glistening. 
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Pag. 7. — 1. voilâmes quatre-vingts centimes, M'^'^''^'''^ 

eighty centimes, = i6 cents. The franc is div/ded w^^ ' 
centimes ; one cent (Fr. sou) is therefore worth 5 centim 
The Word sou has no place among the officiai names ot con' ' 
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it is like penny in the United States, a survival of the old 
sj-stem where the livre (now franc) was divided into 20 sous. 
2. à l'enseigne du Bon Bonbon, at the sign of the " Bon Bofi- 
doH,'^ 3. le chapelier, the hatter; le bonnetier, the hosier. 
Comp. chapellsrie, chapeau ; and bonneterie, hosiery. 4. Pen- 
dant de longues années, M. Moulinier av£dt eu, à ce jeu, 
une chance de pendu, yî7r many years M, Moulinier had, at 
t/iis gaine, the deviVs own good luck. Lit. the luck of a hanged 
man. There is a superstition in France that it is lucky to hâve 
in your possession part of the rope that held a hanged man. 

Pag. 8- — 1- la guigne, /// luck, This is a recently introduced 
form of the word guignon; used only in familiar coUoquy. 
2. pour cacher à son acariâtre moitié,/^ hide front his peevish 
wife the déficit in his pocket-book. 3. jugeant bien de quelle 
pâte était fedt le conûaeuT, judi^ing well of what clay the con- 
fectioner was made» 4. mais le suprême mouvement d'éner- 
gie nécessaire lui fit défaut, the suprême effort of needed energy 
had failed him, 5. devant la vitrine d'un bureau de tabac, 
in front of the show-window of a tobacco-shop. The word 
bureau îs used hère, owing to the fact that ail tobacco shops 
belong to the government. 6. pains à cacheter, sealing wafers, 
Pag- 9- — 1. sans aucune remise, Tvithout any postponement, 
2. sur une planchette de verre, on a smallglass shelf 3. bla- 
gues, tobacco-pouches. 4. bouts d'ambre, amber mouth-pieces. 
This is an Arabie word introduced into France at the time of the 
Crusades : the Arabie form is anbar, Deriv. ambrer. 5. gagner 
à coup sûr, to win without faiL • 

Pag. 10. — 1. avec vingt sous je puis centupler, with one 
franc T can win a hundredfold, 2. après cette tempête sous 
un crâne, after that tempest in a brain, This expression is 
used by V. Hugo as the title of a chapter of " Les Misérables," 
Sous un Crâne, lit. under a skull. 3. élimè. threadbare, 
4. qui peut me procurer le plaisir de vous voir ? what gives 
me the pleasure of seeingyou ? 5. le chef-lieu de la Seine- 
Inférieure. France is divided into eighty-seven départements, 
and in each of them there is a city where iht^réfet résides ; it 
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is called the chef-lieu^ chief town. 6. Un lonârès, un tra- 
bucos, thèse are the names of certain cîgars in France. 

Pag. 11. — 1. Et avec ça? doyouwantanytkin^elsef This 
is a form very commonly used by clerks in stores. 2. dans un 
recoin de son portefeuille, /;/ an out-of-the-ivay corner of his 
pocket-bock, 3. cartel, dock. Syn. pendule, horloge ^ the last 
one means a tower or belfry clock. Cartel is net often used. 
4. se dressa sur son sésint» sat up in bed. 4. d'un air rogne^ 
harshly, 

Pa^. 12. — 1. tendit le front, heldup her forehead, 2. afin 
de lui donner le change en cas de réveil inopiné, in order to 
deceive her in case of unexpected awaking» 3. H ne pouvait 
arriver à s'endormir, poursuivi par un chiffire fatidique qui 
dansait devant ses yeux grands ouverts, he couid noi go to 
sleep, as he was haunted by a magie number that ivas dancing 
before his eyes wide open. 4. grâce à une légère indisposi- 
tion, thanks to a slight indisposition, 5. bâtons de sucre de 
^QUïxxieSf sticks of candy favored with apples, 6. dragi^ées, <;/• 
mond candies^ are usually given by the godfather and the god- 
mother to the parents of the new-born infant. 7. bourrela 
légèrement de remords la conscience de M. Moulinier, 
touched slightly with remorse Mr, Moulinier* s conscience, 8. 
Un autre désir lui trottait dans la cervelle, another désire 
was running in his head, 

Pag. 13. — 1. Petit-Rouennaîs, a small-sized newspaper pub- 
lished at Rouen. 2. une voix enrouée, a hoarse voice. Je suis 
enroué etfai mal à la gorge, I am hoarse and hâve a sore throat 
3. Et le cœur battant à se rompre, his heart beating as if 
it would burst, 4. craignant de perdre connaissance, fear- 
ing to lo^e consciousness, 5. parquet, ^(£?^7r. 

Pag. 14- — 1. j'enlève le bec de cane de la serrure, / will 
take off the knob of the door-lock. Bec de cane literally means a 
duck's beak ; very likely the expression cornes from the fact 
that the fîrst knobs had this shape. 2. chapeau haut de forme, 
high (silk) hat, 3. M. Moulinier redevenu maître de lui, 
having regained control of himself 4. falloir, to be necessary. 
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also must, 5. H aurait certainement tout d'abord à subir 

une scène épouvantable, he would certainly hâve at first 

to imdergo a frighiful scène» 6 bonne aubaine very fortu- 

nate circumstance^ meant formerly an unexpected inheritance. 

Aubatn means an unnaturalized foreigner, and aubaine the 

rîght of inheriting from such a man. 7. volets, shutters, 

This Word cornes from the French voler (Lat. volare), to 

fly, to move in the air, and means in fact the wing of a 

window. 

Pag. 15* — 1. M. Moulinier aperçut la sémillante Clorinde, 
Mr. Moulinier saw the lively Clorinde, 2. les cheveux em- 
brouasaillés, her uncombed hair had a bushy appearance, 
3. assez contrarié, very much displeased, 4. Vous ne manque- 
riez pas de me faire un petit cadeau, /^2/ would not fail to 
ntake me a little présent. 5. grognonna, growled. 6. Voici 
mon billet ; vous toucherez vous-même le montant du lot, 
hère is my ticket; you yourself shall receive the amount of the 
prize^ 

Fa^. 16* — !• Puis, M. Moulinier, s 'applaudissant de la 
malice qu'il venait d'inventer, then Mr, Mouliniery congratu- 
lating himself upon the trick he had jus t invented. As the 
verb aller sometimes means an immédiate future, so venir de is 
sometimes used to indicate an immédiate past. 2. si Mme 
Moulinier venait à descendre, ifshe should happen to corne 
down. Note the différence between venir de and venir à, 
3. Btupide, l'œil hagard, speechless^ with wild eyes. 4. M. Mou- 
linier laissa tomber le journal, M, Moulinier dropped the 
newspaper, 

Pag. 17' — 1. Jamais de la vie, never in the world. A very 
commonly used expression to deny strongly. 2. Ah! vous 
payez des bracelets de cinq cents francs à des péronnelles, 
ak/ you présent five hundred franc bracelets to jades like thatf 
3. Madame ! fit Clorinde en se regimbant, Madam / replied 
Clorindt indignant ly. Regimber is a rather trivial expression, 
but means a good deal. Speaking of horses, we sometimes use 
it to translate to kick, 4. Une attaque d'apoplexie venait de 
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la foudroyer, a stroke of apopîexy had just caused her deaih. 
For the use of the verb venir de see note i, pag. i6. 

Pag. 18 — 1. Puis, se ravisant, then^ changing his mind; 
comp. with avis^ aviser^ malavisé. 



CENDRINE. 

Pag. 19. — 1- Cest Cendrine, la cueillense, if ts Cendrim, 
the g'itherer ; cueilleuse^ fem. of cueilleur, frora cueillir, Comp. 
cueillir wîth to cull; Fr. deriv. recueillir^ recueillement^ accueil- 
lir, accueil, etc. 2. C'est si voyant, // is so shoTvy : ex. ceitt 
robe est trop voyante ; les chapeaux routes sont trop voyants. 
3. Ça se devine, // is easy to guess, 4. Avec ses jolis che- 
veux cendrés, with her pntty flaxen hair, 

Pag. 20. — 1. marâtre, step-mother. Marâtre is the real 
Word for step-mother, but ît bas also the bad meanîng of un- 
natural mother, one who does not love her chîldren. Belle- 
mère bas also the same signification ; but the meanîng attached 
to belle-mère is indiffèrent, while the one attached to fnarâtre 
is always bad. 2. H porte une tête monstrueusement grosse 
sur un corps rachitique de bossu, he carries a tnonstrously 
large head on the rickety body of a hunchback, 3. Ses bras et 
ses jambes sont noués, his arms and legs are shrunken ; lit. 
knotted 4. dès que [== aussitôt que'\ je suis à sa portée, /ir 
soon as I am within his reach, Comp. with the following ex- 
pressions : à portée de fusil, within musket-shot ; à portée de la 
voix, within call ; à portée de la vue, within sight ; hors de 
portée, beyond reach, or, out of reach. 5. et ce bleu aussi, 
and this black and blue spot also, 

Pag. 21- — !• A la dérobée, stealthily, S^en aller à la dé- 
robée, to sneak away ; descendre à la dérobée, to steal down. 
2. j'ai débarbouillé la frimousse de Madeleine. / washed 
Madeleine'' s littleface. Frimousse is a very familiar word that 
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îs applied to women and children. Débarbouiller îs used by and 
in référence to children in préférence to laver. Barbouiller z=z 
to smear. 3. j'ai été chassée et poursuivie à coups de balai, 
/ Tvas chased and beaten with the broom. 

Pag. 22- — 1* L'usine de son père ne chôme jamais, kis 
father*s manufactory is never idle. Chômer (= to be idle), 
which was formerly spelt chommer; it cornes from the Celiic 
(Breton, chount), 2. la mare, pond, pool, The Latin word for 
sea is mare, but as early as the seventh century it meant^r^j^ 
ivaier as well as sait water, hence the word mare, 3. Je te 
cacherai dans mes eauz roniMées, I will hide you in my rusty- 
colored waters. Comp. with rouillure, dérouiller^ enrouiller, 
4. et j'étendrai sur toi un manteau de lentilles vertes, and 
I will spread over y ou a mantle of green duck-weed. Lentille 
literally means leniil, a vegetable. Chick-weed is called len- 
tille, owing to the shape of the leaf. 

Pag. 23- — 1. Le nénuphar, also spelt nénufar^ in Englîsh 
water-lily, was neufar in the sixteenth century, and cornes 
from the Persian-Arabic combination nîloufar or nînoufar {nil, 
dark blue, and water-flower of the genus Nymphaia), 2. Tout 
m'accable, everything conspires against me; lit. crushes me, 

Pag. 24. — 1. Tordu, bancal, repoussant, distorted, bandy- 
legged, répulsive, 2. toujours j'ai vu que le bien l'a emporté 
sur le mal, / hâve always seen good triumph over evil. 

Pag. 25> — 1. un papillon arrive à toute vitesse, a butterfly 
arrives in rapidflight. Toute vitesse means in fact full speed^ 
ail possible speed: ex. ce train est lancé à toute vitesse, that 
train is running at full speed. 2. Le fils Morissot, las d'atten- 
dre en vain a pris le bon parti, tired of waiting in vain has 
corne to a good décision. Las {syn. fatigué), from the Latin las- 
sus;' comp. with lassitude, lasser, délasser, 3. il faudra, /'/ 
will be necessary. Notice the subj. mood, que je prenne. 
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LES VIEUX. 

Pag. 26. — 1. Tarmoire à glace = a wardrobe of whîch the 
entire door is formed of a plate-glass mîrror. This is a pièce 
of furniture to be found in nearly every house in France. 
2. quand ils se mirent eu ménage, when they began house- 
keeping. Note the différence between mettre and se mettre. 
The last expression sometîmes means to set to : ex. // se mit à 
travailler^ he set to work. It has also many other significa- 
tions : se mettre à rire, à parler, to begin to laugh, to speak ; se 
tnettre à table, to sit down to table ; se mettre bien, mal, to dress 
well, badly ; cette dame se met bien, this lady dresses well ; se 
mettre bien avec quelqu'^un, to get on good terms with some- 
body ; se mettre dedans, to get oneself into difficulty. 3. car 
ce sont d'anciens travailleurs, aujourd'hui des rentiers, they 
were former ly working people, but hâve now acquired a ^^mall 
fortune. Rentier is very often opposed to propriétaire, although 
both words hâve nearly the same meaning. Rentier signifies a 
person who, without being wealthy, is able to live comfortably 
on his income ; the rentier very seldom owns real estate, he is 
a government fund-holder, while the propriétaire is a real-estate 
owner. 4, 5. ils ont beau devenir vieux, et les cheveux de 
la vieille ont beau grisonner ...,/« spite of their growing 
old, and in spite ofthefact that the old lady^s hair is turning 
gray. . . . Note avoir beau, to be useless, in vain. 

Pag. 27- — !• il ^ait son volontariat, he is undergoing his 
year ofrequired service. Af ter the Franco-German war a bill 
was voted by the French Chambers (in 1872) requîring every 
Frenchman to serve five years in the active army ; the bill, how- 
ever, provided that young men having received a complète édu- 
cation should be liberated after one year's service if able to 
undergo an examination at that time. 2. et le colonel n'a ac- 
cordé que quarante-huit heures de congé aux " quinze cents 
francs," the colonel has granted but a 48 hours* furlough to the 
Y^oo franc men, This is an allusion to the requîrement of the 



H 



NOTES. 125 

above-stated law that every man availîng hîmself o£ the oppor- 
tunity given to serve but one year shall pay into the treasury 
1,500 francs ($300). 3. Passer deux jours sur la dure ban- 
quette des pauvres gens et des soldats, spcnd iwo days on 
ike hard seais of poor people and soldiers, To understand this, 
one should know that there are three classes of coaches on 
French railroads, that the third class carriages are not uphol- 
stered, and that soldiers are not allowed to travel in first or sec- 
ond class coaches. 4. pastel îaxi<b,faded pastel. As in English, 
the Word fané is applicable to fiowers. 5. leur cœur sera 
serré, their hearts will be torn with anguish. Serrer means 
also to press, to shake, to be crowded : serrer quelque chose avec 
les doigts^ to press a thing with the fingers ; serrer la maitty to 
shake hands ; nous sommes trop serrés à cette table ^ we are too 
crowded at this table. 

Pag. 28- — 1. évoquant les vieilles images, calling back 
old remembrances. 2. Tu lui avais appris en cachette, y ou 
had stealtkily iaught him. See page 21, note i. 3. Dans l'om- 
nibus bondé, qui cahotait, in the overcrowded, jolting om- 
nibus, The pièce of wood used to close a cask of wine is 
bonde (Eng. bung) ; ^^«rt^/ therefore means full up to the bung, 
This is a familiar but graphie expression. 4. On ^autorisait à 
choisir deiuc jouets, deux de ces bibelots où les camelots 
mettent plus d'industrie que de marchandise, he was allowed 
to choose two toys^ — two of those small objects in which the 
makers put more skilfulness than materiaL Camelote is ap- 
plied to articles made of an inferior quality. The word camelot^ 
therefore, means a man who makes objects of an inferior quality. 
Pag. 29* — 1. c'est une manie dont elle ne se défera pas, 
it is a delusion of which she cannot rid herself ; se défaire^ to 
part with, to get rid of : se défaire d'un cheval^ to part with a 
horse ; on se défait rarement de ses vieux préjugés^ one rarely 
gets rid of old préjudices. 2. au moindre pas qui f£dt craquer 
l'eacalier, at the least step which makes the stairs creak. 
3. de loin en loin, from time to time. Comp. with de temps en 
temps. 4. Ce matin, mère a fait prendre l'air à la chambre 
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de son fils, this morning mother gave the room of her son en 
airing, 5. elle a fait elle-même son lit» she herseïf has met 
his bed, 

Pag- 30* — !• Tu te fais des idées, y au imagine things, to 
for m an idea. Comp. with se mettre dans ridée^ to take into 
one's head. 2. dorloter, to nurse, to caajr, Comp. with cajoUr. 
3. la porte d'entrée qui bat à tous momente, tAe enirana dusr 
that slams at every moment. Battre has many meanings ; anwrg 
them to beat, to worst, to defeat, also to shujffie when speaiin^ 
of playing cards. 4. Cette angoisse, les deux vieux l'éproa- 
vent, et sans que rien puisse en adoucir la cruauté, thetws 
old peopie feel this anguish^ without anytAing being ahk to 
soften its cruelty. Cruauté^ formerly crualié^ and still woTt 
remotely cruelté, Comp. with the English cruelty. Adj. crutU 
ad V. cruellement. 5. Cinq heures vont sonner, /'/ is aboui to 
strikefive. 6. Soudain, les deux vieux se redressent^ alht 
once the two old peopie sit up. 

Pag 31—1. Puis ce cliquetis de fer contre la rampe, ah 
this clank of a sword against the banister. 2. quand on a 
couché deux mois à la caserne, when one has slept for two 
months in the barrcLcks, Caserne is the word used for tne 
soldiers' quarters ; quartier has sometimes the same meanm^. 
3. Tu n'es pas trop maigre ... Tu n'as pas trop mauvaise 
mine, y ou are not so thin; y ou look very well, Comp. with tne 
verb maigrir, to get thin. 

Pag. 32* — 1- souhaiter la bienvenue, to welcome sotne one. 
Etre le bienvenu, to be welcome; soyez le bienvenu! ^t\co^^- 
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Pag. 33. — 1. chaleurs de plomb, very oppressive, î/^^^^' 
try heat, We can perhaps find the origin of this expression m 
the fact that lead, being a very heavy métal, is used to Inàic^^^ 
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Rguratively the heaviness of the air. 2. à cingler la figure des 
passants, to lash the faces ofthe passers-by. Cingler from the 
Latin cingidare. 3. et à moucheter de flaques grises le gra- 
nit poudreux des trottoirs, and to speckle with gray puddles 
the dusty granité of the sidewalks. 4. toute sa mise, ail her 
atttr€. Comp. cette dame se met bien, this lady dresses well. 

P^* 34< — 1. venait de se blottir sous la porte-cochère, 

had just sheltered himseîf under the carriage-entrance or cov- 

ered drive-way. The French verb venir when followed by an 

infinitive with de before is translated into English by the verb 

to havey the adv. just^ and the past particîple : ex. le monsieur 

vient d^ arriver^ this gentleman has just arrived. 2. il avait à 

peine pris garde à sa compagne de rencontre, he had hardly 

heeded his chance companion. Prendre garde, means also to 

beware, to take care ; the *' beware of pickpockets " we see 

everywhere in London would be translated " prenez garde aux 

filous." Prenez garde de tomber, be careful not to fall. 3. Un 

flot de doléances, a flood of grief Doléance is a synonym 

for plainte and cornes from dolent, which cornes itself from the 

Latin dolentem, a sufïering person. The word condoléance 

(Eng. condolence), used as in the formula recevez mes compli. 

ments de condoléance^ has been formed by the addition of the 

prefîx con (Lat. cum) meaning with, 4. commis de magasin, 

skopman. Commis is in English clerk, but this word is modified 

in many différent ways according to its meaning. Ex. prem^ 

ier commis, chief clerk ; commis voyageur, commercial trav- 

eller; commis chargé de la correspondance, corresponding clerk. 

5. habitués aux mille roueries parisiennes, familiar with 

the thousand dissipations of Parisian life. 6. scepticisme 

gouailleur, ironie scepiicism. It is to be noted that the word 

scepiic, which sometimes in English means atheist, has very 

seldom this signification in French. A sceptic in French is an 

incredulous person, a person slow of belief. Voltaire was a 

sceptic, but he was not an atheist by any means. 

Pag. 35. —1. i© vous servirai de caniche, / will serve as 
your poodle. This is an allusion to the fact that in France blind 
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men are frequently guided by a poodle on the streets. 2. en 
s'appuyant sur lui avec un abandon qu'il trouvait déli- 
cieux leanin^ on his arm with a confidence hefound delight- 
fui. 3. elle arrivait tout récemment de province, ske recently 
arrived from Province, Province is ail France except Paris, 
a man from Xh^ province îs a provincial, but the meaning of the 
latter has undergone some change. Parisians often call pro- 
vincial an awkward man, a man without breeding or polish. 
4. grande maison de couture, a place where ladies' garments 
are made by hand. There are many maisons de couture in 
Paris where hundreds of girls are employed, and in thèse houses 
are to be found the most stylish and expensive dresses and 
cloaks ; only work to order is done there. 5. égayer, io cheer 
up. Ad), gai; ^àv. gaimentj snhs. gaieté or gaîté. 

Pag. 36* — 1. lui forgeedt un conte bleu, was telling him a 
falsehood, The literal translation would be, wcts màking him a 
blue taie. 2. se montrer Parisien fieffé, to show himself an 
arrant Parisian. The word fieffé adds a great deal of strength 
to a quality, good or bad. K fieffé menteur \% a confirmed liar ; 
un fieffé coquin is an arrant rascal. 3. en opérant, pour 
prouver qu'il n'était pas dans les naïfs qu'on dupe, une 
diversion triviale, in making a trivial diversion to show he 
was not an easily deceived naif. Triviale hère means a vulgar, 
common, bad-taste diversion. 4. ne faites pas la fière, do not 
be proud^ high-flown. 5. Voulez-vous la lâcher, vous, let her 
go, you I 6. balafrait atrocement, frightfully scarred. Comp. 
with balafre, a scar, balafré, covered with scars ; syn. cicatrice. 

Pag. 37- — 1* prendre de ses nouvelles, inquire for her, 
Comp. with recevoir des nouvelles de quelquUm, to hear from 
some one. 2. L'infortunée se demandait avec anxiété qui, 
pendant ce temps-là, subviendrait à ses besoins, the unfor- 
tunate girl asked her self anxiously who would support her dur- 
ing that time. Inf. subvenir composed of venir and sub, to 
come under. The other verbs derived from venir are : convenir, 
revenir, parvenir, intervenir, etc., etc. 3. Pierre alla au- 
devant de sa pensée, Pierre anticipated her thoughts. 4. Ne 
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doutez peiB, mademoiselle, que votre patron n'ait pitié de 
votre état, do not doubt^ mademoiselle^ thaï your employer will 
pity your condition. Notice ait in the subj. mood. It is always 
used after verbs and sentences expressing a doubt. 5. qu'elle 
était censée gagner, she was supposed to eain, 6. Marthe ne 
recevait âme qui vive, Marthe was not visited by a single souL 

Pag. 39. !• oette réponse le rendit sombre et taciturne, 
this answer made him melancholy and taciturn, The verb 
rendre îs nearly always used when the English to make is fol- 
lowed by an adjective. 2. je ne vous ai déjà été que trop à 
charge, I hâve already been too much of a burden to you, 

Pag. 40. 1- je ne vous ferai plus languir, / will not keep 
y ou pining any longer. 



PRIX DE GYMNASTIQUE. 

Pa|f. 41. — 1. hâlé par le soleil, sunburnt. Hâler formerly 
meant to dry^ and in fact the sun dries the skin and takes away 
its freshness and color. Hâlois is now used to indicate the 
place where hemp is dried before being spun. Hâler has a 
Flemish origin, — hael^ dry. 2. rude d'écorce et de manières^ 
ofrough exterior and rude manners, 3. Voilà un nigaud, ///z> 
is a simpleton, 4. Tout aussitôt, on organisa contre lui une 
série de brimades, immediately they organized against him a 
séries of practical jokes. Brimade is qui te a new-comer in the 
French vocabulary. 5. et dont on riait à se tordre, and over 
which they doubled themselves with laughter. 6. Elbeuf, a 
French city (population about 25,000), situated in the départe- 
ment de la Seine-Inférieure en Normandie^ about 115 miles from 
Paris, is celebrated for its numerous broadcloth mills. 7. pour 
nourrir chichement sa femme et son enfant, stingily to sup- 
port his wife and child, La Fontaine, in "Le Renard et la 

9 
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Cigogne," says, speakîng of the fox : ** Le galant, pour toote 
besogne, avait un brouet clair; il vivait chichement.'*^ Syn. 
pauvrement^ misérablement. 

Pag. 42. — 1* H se ramaBBa sur lui-même, comme un 
hérisson qui flaire le danger, he drew himself togeiher like 
a hedgehog scenting danger. 2. le passer à la savate, to toss 
him in a blanket. 3. André se regimba, André resisted. 
4 c'était un gas vigoureux et bien planté, he ivas a vigor- 
ous and well-grown boy. Gas is hère used instead of garçon. 
We hâve also the form gars (pronounce ga) ; gas and gars are 
more used in the south o£ France than elsewhere ; but only 
in familiar style. 5. il administra aux deux ou trois impru- 
dents qui le serraient de trop près une épouvantable 
volée, he gave to the two or three imprudent boys 'who were 
ioo close to him a terrible volley. Hère the author means with 
the fists ; but we also say, une volée de coups de canne j une 
volée de coitps de poing. 6. certains marchanda de soupe, 
means hère a low class of private schools where boys are sent 
who do not do any work in the regular schools and collages. 

Pag. 43. — 1. Il y était d une habileté qui déconcertait 
ses professeurs eux-mêmes, he was so skilful that he sur- 
passed the prof essor s themselves. 2. fort en thème. In 
French collèges a thème is a translation from French inlo Latin 
or Greek, and a version is a translation from Latin or Greek 
înto French ; fort en thhne^ therefore, means a good translater 
of French into Latin or Greék. 3. la fleur du palmarès. It 
is customary in France to give books to the best students: the 
school principal has a printed list of such scholars ; this list 
is called le palmarès. We can, therefore, translate la flettr du 
palmarès, the flovver of the honor list. 4. échouait, failed. 
Speaking of ships, it means to run aground. 5. il avait son 
idée fixe, dont il ne démordait pas, he had a fixed idea, which 
he would not give up. 6. les aridités du droit, the difficulties 
of the study of law. Droit is hère used as a synonym for loi. 
7. une étude sombre et enfumée, a dark and smoky office. 
In speaking of notariés', attomeys', or solicitors' offices, the 
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Word étude is always employed. 8. fltudon de poitrinei îs the 
expression commonly used iox pneumonie. 

Pag. 44. — 1. armateur, ship-owner, ship-fitier. 2. Le lau- 
réat d'antan, the lauréate of days gone by. Antan, from the 
Latin ^7//^ = before, and annus = ye2ir. 3. Samte-Adresse 
is a steep cliff near Havre, on which stand two lofty light- 
houses. Adresse means skilfulness,and there is quite a legend 
about Sainte- A dresse, It is said tbat many years ago, during a 
lieavy gale, a ship came near being wrecked on the reefs off the 
coast. The crew, terribly frîghtened, prayed to ail the Saints 
in Paradise, when the captain, an old sailor, told them, " You 
had better pray to Sainte-Adresse." His men took courage, 
and through their efforts the ship was beached near the cliff 
now called by that name. 4. Matin et soir, souvent deux ou 
trois fois par jour, il dégringolait et escaladait ce chemin 
pittoresque, morning and evening, often two or three tintes 
a day, he ran up and down this picluresque path. Notice par 
jour^ in English daily, 

Pag. 45* — 1. réducation que le collège avait ébauchée, 
the educatiofi begun in the collège. Ebaucher means literally to 
sketch. Deriv. ébauche^ ébauchoir, an instrument employed by 
sculptors to rough-hew their work. 2. avait offert à André 
de rintéresser dans sa maison, had offered to give André an 
interest in his business-house, 3. il avait fini par se livrer, 
andjinally he had surrendered, 4. et par l'inviter à venir le 
voir, and invited him to call, 5. un événement imprévu 
trancha brusquement la question, an unforeseen evejit sud- 
denly solved the question, 6. falaise, cliff; formerly faloize 
2ixAf alizé ^ from the old Qtxm^Xi felisa. 7. et allait atteindre 
le phare de la Hève, aiid he was about to reach the " la Hlve " 
light-house. **La Hève" is the name given to the light-house 
erected on the top of Sainte- A dresse, 

Pag. 46. — ils ont compté sans la grande marée, they had 
liât counted upon the spring-tide. 2. dont il amarra solidement 
l'eztrémité à un pieu, the end of which he tied strongly to a 
pôle. Amarrer is the word used in speaking of ships; the 
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contrary îs démarrer. 3. halez en douceur, pull up gentiy. 
Comp. wîth the English to hauL Haler is nearly always used 
when speaking of boats. 4. il se glissa à plat ventre jusqu'au 
bord de la falaise, he crept flat on thè ground to the edge of 
the cîiff. 

Pag. 47. — 1. à prendre pied sur le rocher, to get a footing 
on the rock. 2. pour qu^elle ne fût pas emportée par les 
vagues, in order that she should not be carried away by the 
waves. 

Pag. 48- — !• ue lâchez pas prise, do not îet go your hold. 
2. Four ne pas être englouti, il se cramponnait à son sau- 
veur de toutes les forces, not to be ingtilfed he clung io his 
rescuer wilh ail his might. 3. Monval foula bientôt cet 
humble plancher des vaches, he soon trod on terra firma. 
Cows, being poor swimmers, are afraid of water; hence this 
expression, plancher des vaches, meaning firm ground. 4. il 
atteignit le faite, he reached the top. Faîte, formerly faiste, 
from the Latin fastigium. 5. je vous tiens quittes, we are 
quits. 



LE PIN. 

Pag. 50- — 1. tutélaire : Syn. protecteur^ fem. protectrice; 
from the Lat. tutelaris. Comp. with tutelle from tutela, and 
tuteur from tutor. 2. figuier, "Eng. fg-tree ; the name of the 
fruit \^ figue, from the Provençal yf^^/z, which is the \jdX.fica, fem. 
formof^^«j. In French, the termination ier added to the 
name of the fruit gîves the name of the tree. Ex. poire, poirier; 
pomme, pommier; cerise, cerisier; abricot, abricotier; prune, 
prunier ; framboise, framboisier^ etc. Note, however, that the 
tree which gives the quînce (Fr. coing) is called cognassier. 
3. la maisonnée. The termination ée sometimes corresponds to 
the Eng. fui. Ex. une cuillerée, a spoonful ; une bouchée^ a 
mouthful. 4. grouillent. It has now a scornful meaning, but 
formerly it only meant to move. 
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** Cependant sa visite, assez insupportable, 
Traîne en une longeur encore épouvantable, 
£t Ton demande Theure, et Ton bâille vingt fois, 
Qu'elle grouille aussi peu qu'une pièce de bois." 

Molière f "Le Misanthrope," Ac. ii. Se. v. 

5. éploie, syn. déploie^ Eng. spreads out. 6. ramures, syn. 
branchage^ from the Lat. rama, fem. form of ramusy branch. 
A ramier is a wild pigeon that rests on branches of . trees. 
Note also the word ramage (in Provençal ramatge, from the 
Lat. ramaiicum), chant des oiseaux. This word still means 
branchage when speaking of hunting, and une étoffe à ramage is 
a kind of cloth upon wh.ich flowers and foliage are printed. 
7. planent: this verb is also used figuratively planer^ to soar. 
Ex. r aigle plane au haut des airs, 

Pag. 51. — !• a porté bonheur, has brought good luck, 2. 
greniers, a place where grain is stored. Comp. with grainerie^ 
a store where grain is sold, and grainetier, a man who sells 
grain. 3. brassées, an armful, and also, by extension, a pretty 
large quantity; see page 50, note i. 4. H parlait français, he 
spoke French, This is an allusion to the fact that mountaineers 
and peasants in and near the Pyrénées do not speak French, 
they use a kind of patois, half French, half Spanish ; hence 
the expression applied to a person who speaks poor French, 
parler français comme un Basque espagnol. 5. et s'apprêta à 
remettre chez lui, à tour de bras, and got ready to send 
back to his own house by the force of his fists. 6. d'une façon 
si onctueuse, in such an unctuous mattner; from the Lat. 
unctiiosus ; comp. with oindre (Lat. ungeré). 

Pag. 52. — 1. courroucée (Eng. angry, wrathfuT). Comp. 
with the noun courroux (Eng. anger, wrath). The old French 
liad the word corrot, corresponding to the Italian corroiio and the 
Provençal corroptz, Both come from the Lat. corruptum, mean- 
ing ruin, sadness, later indignation, and finally anger. Syn. 
colère : note that this last word has been used by Shakspeare in 
the form choler, and with the signification of the modem ex- 
pression anger: See ** Julius Caesar,*^ Act iv. Se. iii. 2. beu- 
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glement It is the French word for the Eng. lowing. Comp. 
with le chien aboie ; le chat miaule; le lion rugit j le loup hurle; 
le coq chante; la poule caquette; le dindon glousses le renard 
glapit; la grenouille coasse ; le corbeau croasse, ^ic, 3. faisai- 
ent une étrange sensation de paroles sucrées et quasi- 
ment à la vanille, gave hitn a strange sensation of sweet 
wordsy as if flavored with vanilla. This is a rather peculiar 
expression. 4. doigtelets. This is a diminutive of doigt, 
(Eng. finger^ Lat. digitus^ Span. dedo). Comp. with other 
diminutives ; zs^Jillette, garçonnet, tabletlCy maisonette, rii/ihette, 
manchette, etc. 5. un ronron de chatte, the purring of a cat. 
This is an onomatopoeia to be noticed. 6. Landais. A Lan- 
dais is an inhabitant of the département des Landes. It is one 
of the less fertile and populated districts of France, and is 
nothing but heaths and marshes. 7. brindilles, small branches. 
8. tablier, Eng. apron. The word table cornes from the Lat 
tabula; hence tablier, meaning at first a garment usually worn 
at table. 

Pag. 53. — 1- l'es yeux de cette demoiselle luisaient 
comme deux étoiles levantes, the eyes of that young lady 
shone like two rising stars. 2. narquois, syn. moqueur. 3. 
fredonnait, sang in a low tone. 4. goguenard has nearly the 
same meaning as narquois. It cornes from the old French 
gogue (^plaisanterie, bonne humeur), which gave us the word 
goguette; être en goguette, to be on a spree. 5. faisait rougir, 
reddened. Rougir, to redden, to blush. 6. avec un accent 
épouvantable, with a wrctched accent. To understand this 
expression, see page 51, note 4. 7. béret, a kind of âat cap 
worn by the Spaniards. 

Pag, 54. — 1- c'était une gageure, // is a wa^er, \trh, gager. 
Comp. with gage, gagerie, gageur, engager, dégager. 2. Luc 
tint bon, Luke stuck to his idea. 3. lâcheté (Eng. cowardice; 
Ital. laschità; Ger. die feigheit). Comp. with poltronnerie^ 
couardise; and the adjectives lâche, poltron, couard. 4. 6ra- 
flassent; to scratch, to bruise. 5. ancêtre, Eng. ancestor; 
syn. aietd, with two plurals, aïeuls and aïeux. 6. essaim 
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d'abeilles, a swarm of bées. Essaim is often used to mean 
a large quantity. 7. Luc savait à quoi B*en tenir, Luke knew 
*what to expect, 8. abattre ce pin, to fell that tree. Pin (Lat. 
pinus) was probably used to indicate ail trees having pointed 
leaves. 9. s'était rué, had rushed, 

Pag. 55. — 1- il est impayable, he is inimitable. This is 
a common expression, that means literally, ** he cannot be 
paid high enough for what he said " 2. sentit claquer ses 
mâchoires, felt his jaws chatter. Verb mâcher. 3. rivaL 
Ihe etymology of this word is very interesting. It cornes from 
the Lat. ripa (bank of a river), then rivalis^ a person living 
on the river bank ; persons so dwelling frequently engaged 
in quarrels, hence the modem signification. 4. grelottant, 
shivering. 5. maigrissait, was getting thin. Deriv. maigre^ 
maigreur^ maigret, maigrelet. 6. moissons mesquines; fem. 
of the adj. mesquin; in Eng. mean, poor, misérable, 7. il 
tressautait, he was startled, 

Pag. 56. — 1. Il 80u£Elêdt comme un mistral, he was breath- 
ing like a mistral. It is the name of a strong wind blowing 
from a northwesterly direction that frequently strikes the coast 
of Provence. 2. en acharnant sur lui leurs larges cognées 
de fer, lancées eu cadence, striking it with their large axes 
swung in cadence. 3. les cognées mordirent, the axes bit. 
Note the metaphor. 4. Luc, à le voir, suait à grosses gout- 
tes, seeing that, Luke sweated great drops. 

Pag. 57. — 1. l^arbre se plaignit. In this and in the follow- 
ing sentences, note the refiexive verb. 2. Luc se boucha les 
oreilles, Luke stopped his ears, 3. halètement de mourant, 
heavy breathing of a dying man. 4. étreinte suprême, Power- 
fui embrace, 5. pygmées. l^ng. pyg7ny, dwarf. The Pygmies, 
a fabulous race of dwarf s on the Upper N ile, said to hâve been 
warred on and destroyed by crânes. (See Homer's Iliad, iii. 6) 
6. gigantesquement; adv. of the 2id]. gigantesque, noun giant, 
Yx. géant. The " Gigantes " are represented by Homer simply 
as a Savage tribe of giants near Trinacria ; by later poets as 
beings of vast stature and stren^th, having serpents for feet; 
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sons of Tartarus and Earth, who attempted to storm heaven, 
but were slain by the lightnings of Jupiter. 7. avec un fracas 
d'ossatures brisées, with a noise ofbroken bones. Comp. with 
ossemen/ (mâsc). 8. chantier; one of the many significations 
of the Kng.yard. Ex. un chantier de bois, a lumber yard; un 
chantier de pierres^ a stone yard, etc. 

Pag. 68. — !• poutrelles embanmées,^^j^^z«/y^if/j. Pou- 
trelle is a dimin. of poutre, This word originally meant a coït; 
later it meant a pièce of wood to support a floor, and this mean- 
ing came through the use of a metaphor gîvîng to pièces of 
wood the names of beasts of burden ; for instance, chevalet 
(Eng. easel) cornes from cheval (Eng. horse). 2. un bruit 
étrange courut soudain, a strange rumor was unexpectedly 
spread abroad. 3. il courut chez son beau-père, he hurried 
to the house of his father-in-law. Comp. with belle-mère, beau- 
pire, belle-sœur, 4. un cercueil : syn. une bière j in Eng. coffin, 
bier, This word cornes from the Lat. sarcophagus. 



LA MAISON-BLEUE. 

Pag. 69. — 1* niGs affaires m'appelaient toujours aux 
quatre coins de France, my business always called me into the 
four corners of France. Coin îs often familiarly employed ; 
ex. s^ asseoir au coin du feu, to sit down by the fire. 2. gare, 
station, terminus. Note that the word dépôt is never used in 
French for railroad stations. 3. Dijon, a city of Burgundy, 
situated about 195 miles from Paris ; ît is renowned for its 
wines ; its population is about 45,000. Dijon îs the chef-lieu 
du département de la Côte-d^-or, Bossuet was born there in 
1627; he died in Paris, 1704. 4. grisaille, a very indefinite 
gray tint 6. jsurdin de devant, front garden, Comp. with la 
porte de devant, the front door. In speaking of hou ses, derrière 
is opposed to devant; la porte de derrière, the back door. 6. les 
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affaires n'avaient pas marché, business had been very dulL 
7. Doit-on être heureux de vivre ici ! one must be happy to 
live hère ! Note the interrogative form in an exclamation. 

Pag. 60. — !• désœuvrement de la route, idleness of the 
journey, Comp. with désœuvré^ idler ; être désœuvré^ to hâve 
nothing to do. 2. Lille, a city of Northern France, about 185 
miles from Paris ; population about 200,000. Lille is famous 
for its cotton and linen mills. It is the chef-lieu du départe- 
ment du Nord., 3. Nancy, the chef-lieu du département de la 
Meurthe^ situated about 205 miles from Paris, has a population 
of about 60,000. Its main industry is the manufacturing of lace 
and artificial flowers. 4. Marseille, a seaport on the Mediter- 
ranean Sea and the most important in France, is the chef lieu 
du département des Bouches-du-Rhône, It is situated about 
520 miles from Paris, and has a population of 360,000. From 
hère there are steam communications to ail parts of the world. 
Pierre Puget, the most celebrated of French sculptors, was born 
there în 1622; he died in Italy in 1694; his masterpiece is "Le 
Martyre de Saint-Sébastien." 5. matinée has a broader mean- 
ing than matin; pour passer à Blaisy-Bas dans la matinée 
should be translated, to pass through Blaisy-Bas some time in 
the morning. Matin is a point, and matinée a space of time. 
6. un bleu bien fané, a very much faded blue. 7. je la re- 
connus, recognized her. 8. un beau jeune homme très pré- 
venant, a handsome and very prepossessing young man. 9. je 
me mis à la portière, / looked out of the çoach window. Por- 
tière is always used to mean a steam-car or a carnage door. 
10. Us partirent d'un éclat de rire, they burst out laughing. 

Pag. 6L — 1- «n petit garçon tout ébouriffé, a small boy 
with unkempt hair, 2. je portai la main à mon chapeau, / 
raised my hand to my hat. 3. si plein de péripéties, sofull of 
sudden changes. 4. En ai-je traversé des hauts et des bas, / 
hâve been through many ups and downs. 5. à cette heure 
sinistre, at this ominous hour, We use sinistre in speaking of 
persons and objects. 

Pag. 62. — 1* voilà qui t'apprendra à courir le monde, 
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this will ieach you to iravel the world over (sarcastîc). 2. le 
peu d'argent que je rapportais, the îittle money I was bringing 
home. Note that the verb rapporter is only applicable to inan- 
imate objects. In English you say, bring your book, bring your 
horse, bring your friend ; in French we use the verb attiefier for 
people and animais, and we say amenez votre ami, amenez va- 
ire cheval, 3. mon cœur battait à se rompre. See page 13, 
note 3. 4. Par un choc en retour assez singulier, by a rem- 
iniscence peculiar enough. 5. sous la tonnelle, under a bawer 
(formed by the shrubbery). The word is a féminine form of 
tonneau (Eng. cask), as the trees forming a tonnelle are often 
eut to présent this appearance. 6. avec ses bamdeauz ar- 
gentés, with bands of silvery hair. 

Pag. 63. — 1* toujours différente et se ressemblant ton- 
j ours, always différent and y et always like herse If, 2. Le hasard 
me servit à souhait, chance favored my wish. 3. on nous 
prévint, they informed us, 4. et je venais d'en voir de rudes, 
en Turquie, / had just been through some wild expériences in 
Turkey, 5. Qu'est-ce qui me vaut, monsieur, l'honneur de 
votre visite. See page 10, note 4. 6. me regardait tout 
effarée, she looked at me wildly. Effarée means very much 
surprised. 

Pag. 64. — 1. il y a tout au plus un an, // is but ayear at 
the most, 2. Je ne sais ce que vous voulez dire, / do not 
know whatyou mean. Vouloir dire, to mean. 3. tout ahuri, 
astounded. Comp. with surpris, étonné, 4. ruelle, small street, 
sometimes an alley, but more usually a narrow street. 5. le 
cœur serré, my heart wrenched. 6. un vieux bonhomme, lit. 
a good old man. Bonhomme and bonne femme are frequently 
used when speaking of old people. 7. contrôleur, a govern- 
ment ofRcial whose business is to see that taxes are properly 
assessed and collected. 8. une Mâconnaise, a woman living 
in Mâcon. Mâcon is a city of Burgundy (see page 59, note 3), 
about 135 miles from Paris ; it is noted for its excellent wines. 

Pag. 65. — 1- J'étais anéanti (lit. / was annihilated), This 
is a figurative expression, meaning / was astounded, 2. à l'ai- 
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lure dégourdie, with a brisk gait. 3. On la mit au courant, 
'we told her of the discussion, 4. entrepreneur, is from the 
verb entreprendre^ to undertake. Entrepreneur has a spécial 
meaning ; it means a builder, a contracter. 5. Je sentais ma 
tête s'en aller, / thought I was losing my wits. 6. le train 
allait partir, the train was going to start, 7. il fallait donc le 
dire tout de suite, y ou ought to hâve said so at once, 8. On 
a encore toute sa tête, / hâve y et ail my faculties. 9. vous 
parlez au moins de quarante ajiB,you speak of at leastforty 
years ago, 10. Nous l'avons perdue, hélas! comme elle 
finissait ses dix ans, we lost her as she was compieting her 
tenth year, 

Pag. 66. — 1- elle n'a l'air de rien, mon histoire . . . C'est 
pourtant là toute l'existence, my story seems to hâve no im- 
portance^ y et there is in it the whole of life» 



FLEUR-DE-PECHER. 

Pag. 67- — 1. Damas (Eng. Damascus) is situated 136 miles 
north-northeast of Jérusalem. The city, which is called by 
the présent natives Esh-Sham, has a population of about 150,- 
000, 130,000 of them being Mohammedans and Druses, 15,000 
Christians, and 5,000 Jews. Damascus is a very old place, being 
mentionfed in the history of Abraham ; it is two miles in length, 
and one mile in width. 2. cigarettes de Latakié, cigarettes 
made of Latakia tobacco, Latakia, a town of Syria, is situated 
opposite the northeast point of the island of Cyprus ; it has a 
population of about 7,000. 3. sous les platanes de Saint 
Paul, under the piane-trees of Saint Paul^ being thus called, 
owing to the fact that Saint Paul's conversion is said to hâve 
occurred on that spot. 

Pag. 68* — 1< Bagdad et Bassora. Bagdad, a city of Asiatic 
Turkey. The population was about 200,000 in 1873, but is 
now reduced to 100,000 ; being 15,000 Jews, 3,000 native Chris- 
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tians, and tbe remainder Mohammedans, Arabs, Turks, and 
Persians. It is a fortified place, and contains churches of ail 
dénominations. The city was built by the Kaliph Al-Mansour 
as his capital, and called Medina-el-Salem (^ city of peace). It 
was conquered in 1258 by Hulaku, the grandson of Gengis Khan, 
and by Tamerlane in 140 1, by the Persians and Turks succes- 
sively in the fifteenth century, by the Persians again in 1623, and 
by the Turks finally in 1638. Bassora (Eng. Bassorah) is also 
a town of Asiatic Turkey. Old Bassorah, the ruins of which 
are eight miles southwest of the présent town, was a very im- 
portant city. One of the first Mohammedan learned schools 
was founded there in the seventh century, and the town was 
called Kubbet-el- Islam (= the cupola of Islam). It began to 
décline in the middle of the twelfth century. The présent town 
dates from the seventeenth century. 2. sur les rives de 
l'Euphrate, on the banks of the Euphrates river. The Euphra- 
tes is a river of Asiatic Turkey, which empties into the Persian 
Gulf after a course of about 1,500 miles. 3. brûle du désir, is 
inflamed with the désire. 4. entremetteur de toutes sortes 
d'affaires, intermediate agent {médium) in any kind of business. 
5. quatre-vingt mille francs, = $16,000. When the word vingt 
is followed by another number, it does not take s in the plural; 
if not, it does. Ex. cet homme a quatre-vingts ans, cette femme 
a quatre-vingt quatre ans. 6. donnant, donnant ! On payera 
rubis sur l'ongle, he will pay to the last farthing. 7. bien 
qu'à vrai dire ce prix puisse paraître un peu exagéré, al- 
though, to speak the truth, this price may seem a little too high. 
Note the doubtful meaning of the sentence, calling for the sub- 
junctive. 8. cheik (Eng. sheik), the chîef of an Arab tribe. 
9. Sélim-Le-Magnifique was an ally of Napoléon I., and died 
in 1808. 10. refonte des monnaies, the recoinage, 

Pag. 69* — 1. a mis deux ou trois banquiers sur les dents, 
has tired out two or three bankers. 2. et il viendra demain 
livrer et toucher, and he will corne to-morrow to deliver the 
horse and receive the price. 3. Damas. See page 67, note i. 
4. petite ville. In small towns people know each other's affairs 
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and indulge in gossip ; the expression /^///^ z////.? îs applied to 
cîtîes where such conduct is carried on. 5. tout le monde, 
everybody, See page 5, note 4. 6. boyard (Eng. boyar) is the 
name given to rich Russian noblemen. 

Pag. 70. — 1. trouBsequinB, the cantle of a saddle. 2. A la 
guerre comme à la guerre ! One must suit one's selfto the cir- 
cumstances, This is an allusion to the fact that in war people 
do not always hâve ail they need, and must, in such cases, make 
the best of it. 3. nous nous mimes en marche, we started off, 
4. à récurie, Eng, stable. Note that the word écurie is always 
used when speaking of horses, while the word étable is employed 
for cows and oxen. 5. Nedji, a province of northern Africa 
renowned for its fine horses. 6. les rois fainéants, the puppet 
kings, — Clovis II. and his ten successors : the puppet kings of 
the Palace Mayors. Louis V. received the same désignation. 
7. féredjés, an Arabian dress, commonly woriî. 8. yasmak, 
the veil or covering of a Moslem woman's face. 9. lentisques, 
mastic tree (Lat. lentiscu^), 10. caroubiers, a tree growing 
in tropical countries of the leguminous family. 

Pag. 71- — 1- sorbet (Eng. sherbet)^ an Eastern drink com- 
posed of water, lemon juice, sugar, a drop of rose-water, some- 
times with perfumed cake dissolved in it, or other flavoring, to 
give it an agreeable taste and a pleasant odor. 2. boutiques 
(Eng. shop). Boutique means a small store; we should not call 
** Le magasin du Louvre " a boutique, 3. échoppes (Eng. stall, 
covered stall) ; allied to Eng. shop. 4. moujicks, Russian 
peasants. 5. raies (Eng. s/ripes) ; comp. with lignes. 

Pag. 72- — 1. poignée, Eng. handle, also hilt in speaking of 
swords. Poignée means also a handfol ; comp. with poignet^ 
wrist. 2. à la robe gris truite, with a gray coat, the color of a 
trout. 3. son teint fortement basané, his complexion of a 
deep tawny hue. 4. cabochons, uncut polished precious stones. 
5. mit lestement pied à terre, he alighted nimbly. 6. et les 
passa autour de sa jambe hors-montoire, and tied them to its 
right leg. 7. tout-à-coup, at once. Comp. with subitement^ 
soudainement^ sur-le-champ (lit. on the spot), instantanément. 
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Pag. 73. — 1- commencèrent à compter leur or, dont les 
piles rutilantes s'alignèrent bientôt sur la table, cantmenced 
to count their gold^ the gleaming piles of which 'were soon ar- 
rangea upon the table. 2. s'approchèrent en conduisant par 
la bride, que chacun tenait d'une main, à trois pouces du 
mors, approached leading by the bridle, which each one heldwiik 
one hand three inchesfrom the bit. 3. si maître qu'il fût de lui- 
même, en qualité d'ancien diplomate, althougk completely 
master of himself, owing to his training as a diplomate 4. Sa 
robe fine, presque transparente, soyeuse, her fine and silky 
coat, almost transparent. 5. avait, en effet, la nuance suave, 
veloutée et charmante de la Jolie fleur, à laquelle elle em- 
pruntait son nom, she hadinfact the soft, velvety, and charm- 
ittg hue of the flower front which her name was derived. 6. 
chef, syn. tête; from the Latin caput. 

Pag. 74. — 1* I*e chanfrein, the front ofa horsés head. 2. et 
il n'était pais besoin d'avoir la msiin bien large pour em- 
prisonner ses naseaux. And it was not necessary to hâve a 
very large hand to grasp her nostrils. 3. une légère bande 
noire entourait, comme d'un cadre régulièrement dessiné, 
le bord libre de ses paupières, a délicate black band sur- 
rounded as with a regular frame her eyelids. 4. La tête tout 
entière était comme enlacée dans le réseau des veines 
gonflées et larges, faisant saillie, the whole head seemed en- 
lacedby a network of large and swollen veins which stood out 
in bold relief 5. le garrot, withers; comp. with shoulders. 
6. le paturon, pastern, a part of the leg. 7. l'arrière-msdn, 
rump, 

Pag. 75* — 1* elle se secouait avec de petits mouvements 
brusques qui ramenaient sa crinière ondoyante sur sa tête, 
qu'elle couvrait ainsi, comme un flot de soie argentée, she 
shook herself with slight nervous movements which threw her 
flowing mane about her head, covering it as with a wave of 
silvery silk. 2. poitrail, breast; comp. with poitrine, apph'ed 
to persons. 3. la préserver du mauvais œil, to keep her from 
the evil eye. 4. maléfices, witchcraft j from the Lat. maie- 
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ficium, 5. amulette (Eng. amulet), a charm to ward off 
witchcraft. 6. cette jument digne du prophète, this mare 
ivorthy of the Prophet. 7. le roi du désert, the king of ihe 
désert^ is hère applied to Ismaïl, on account of his prominence 
among Arabian tribes. 8. Il 7 en eut pour assez longtemps, 
car il faisait les choses en conscience, that took some time^ 
for he did ail thin^s conscientiously . 9. un pan de son vête- 
ment, a fold of his dress, 10. Le palefrenier, hostler or 
groom. 

Pag. 76* — 1< qui faisait craquer les coutures de son 
machlah, which strained the seams ofhis machlah (an Arabian 
garment). 2. et fixa sur son maître uu regard qu'auraient 
pu, tant il était tendre, lui envier des yeux de femmes, and 
fixed upon her master a look whose tenderness might hâve made 
a woman envions, 3. Palmyre (Eng. Palmyrd)^ 120 miles 
northeast of Damascus, was founded by Solomon ; it is now 
a small place with many ruins, which are historically important. 



TORTILLON. 

Pag. 77» — 1. Voix effarées, frightened voices j from the 
Lat. efferare, 2. vingt paysannes, twenty country women; 
comp. with pays^ paysan ; pronounce carefuUy y as two 2 's 
(French letter), independent of each other. Pays should be 
pronounced pai-ee. 3. D'autres voix lançaient dix noms à 
toute volée, ten other names were shouted loudly. 4. Les 
pères ne disaient mot, mais ils tiraient copieusement les 
oreilles et plus d'un gamin braillait, the fathers said not 
a Word, but pulled ears freely^ and many a boy screamed. 
5. bourg, Eng. market-town, borough ; from the Lat. burgus^ 
which meant at first a small fortified place, later a gathering of 
houses. Deriv. bourgeois. Comp. with hameau, village, ville, 
cité, 6. un être funambulesque ; funambule, a rope-dancer 
(from \jaX. funambulus). As rope-dancers are often very queerly 
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attired, hence the expression funambulesque^ applîed to queer- 
looking persons. 7. une hanche qui s'aiguisait en promon- 
toire, a kip which made a sharp prominence, 

Pag. 78- — ^2. tandis que de l'autre côté surplombait 
une épaule outrageusement chsurgée de gibbosités abruptes, 
while on the other side overhung a shoulder outrageously loaded 
with abrupt swellings, 3. deux bras infinis, comme des ten- 
tacules, two long arms like two tentacles. 4. L'ensemble tour- 
menté, noueux, tordu, plein de creux et de saillies, donnait 
l'impression d'un tire-bouchon à pattes, the whole warfiedy 
knotty^ twisied, full of dépressions and prominences, gave the 
impression of a corkscrew on legs, 5. La bouche allant d'une 
oreille à l'autre, souriait involontairement et sans cesse, de 
façon irritante à la longue, the mouth stretched from ear to ear 
unconsciously and incessantly smiled in a manner which was 
irritaiing after a while» 6. rictus, sardonic grin, 7. un nez 
en pied de marmite^ a widely distended nose^ an allusion to 
the sliape of the legs of a certain kind of boiler common in 
France. 8. hameau, Eng. kamlet, was formerly hamel^ and 
has a Teutonic origin. 9. Plus d'un soutenait avoir vu un 
pied fourchu sous ses guenilles, more ihan one asserted that 
he had seen a cloven foot nnder her ragged skirts, 10. avec 
un balai pour vélocipède, with a broomfor a steed. 

Pag. 79* — !• avaient bien le front de dire, had the bold- 
ness to say ; a very familiar expression ; front is used like 
our Word cheek» 2. pouvaient avoir, elles-mêmes, mis à 
mal leurs propres enfants, might themselves hâve done harm 
to their own children, 3. galopin, a boy, from the verb galoper 
(Eng. to gallop) ; an allusion to the fact that boys very often 
run on the streets. Comp. ^'vCa galopa galopade, 4. une tar- 
tine aux dents, a slice of buttered bread between the teeth. 
5. porte entrebâillée, halfopen doorj bâiller, to yawn, lit 
halfyawning door, 6. La loqueteuse, the ragged girl, 7. Le 
petit empochait une taloche, the Utile one received a blow ; 
lit. pocketed a slap, 8. la mendiante se cala, drew herse If 
up» 9. balança ses bosses d'avant en arrière, souleva la 
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trique qui lui servait d'appui, se tordit des talons à la 
nuque et lança une jambe en avant, swung her humps back- 
*ward and forward^ raised tke stick which served her as a sup- 
port^ twisted herself from her heels to her neck and proceeded a 
step, lit. threw a legforward. 

Pag. 80- — 1< Fleurs, oiseaux, insectes, bruissaient,yf<c7«/<?rj', 
birds, insects, murmured. 2. "Les douze coups de midi s'égre- 
nèrent paresseusement au clocher du village, the twelve 
strokes of mid-day struck lazily in tke village steeple. 3. pres- 
bytère, pa7'sonage ; comp. wîth presbyte^ presbytre, presbytérien^ 
etc. 4. une pièce blanche, a silver pièce, 5. quelques restes, 
s orne fragments from the table, 6. la gueuse, the beggarj it 
sometimes has the mère meaning of pauper, — 

Les gueux, les gueux, 
Sont des gens heureux, 
Ils s'aiment entr'eux, 
Vivent les gueux ! 

— BÉKANGER. 

7. portail (Eng. door or portai) is the word usually employed in 
speaking of churches and sometimes of stately houses. 

Pag. 81* — 1< nne cascade de cheveux blonds, a cascade 

of blonde hair, 2. de cheveux à n'en plus finir, very long 

hair. 3. L'œil de Tortillon, tout grand, plein de lumière, 

chargé d'effluves, s'appesantit sur le visage divin de l'enfant, 

the eye of Tortillon^ wide open^full of light, charged with mag- 

netism, dwelt on the divine face of the child. 4. Enfin, elle n'y 

tint plus, at last she could not restrain herself 5. Ce qu'il y 

eut de joie sous son front ! what a joy appcared upon her 

Jorehead, 6. la fillette l'aperçut, poussa un cri et voulut se 

sauver en appelant au secours, the little girl saw her, uttered a 

cry, tried to flee, calling for heip. 7. La malheureuse alors, 

lâchant son bâton, tomba désespérément à genoux, the un- 

fortunate, dropping her stick, fell despairingly on her knees. 8. 

Tortillon, éperdue, adressa au ciel un hommage muet de 

reconnedssance, Tortillon, overcome with joy, addressed to 

10 
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heaven a silent trîbute of thankfulness* 9. La petite fille re- 
gardait la bossue de temps à autre, ihe Utile girl looked at 
the hunchback front time to time. 

Pag. 82- — 1. l'a pauvresse parut hésiter, puis prendre un 
grand parti, the misérable seemed to hesitate^ and then to form 
a resolution, 2. Des sanglots éclatèrent dans la gorge de la 
mendiante, sobs burst front the mendicanfs throat. 3. Je oe 
sais pas comment vous dire ça, et pourtant ... il faut que 
je le dise, / do not know how to tell you^ and y et I fnust. 
Notice the subj. after an impers, verb. 4. Je me suis figuré, 
I ha%ie imagined, 

Pag* 83. — 1. Je ne voudrais pas mourir sans avoir em- 
brassé un enfant, Lucette, reprit la déshéritée avec une 
étrange chaleur, / did not wish to die without hainng kissed 
a child, Lucette, continued the misérable woman ivith strange 
intensity, 2. si j'étais sorcière, je voudrais que les bois, que 
les chemins, que le monde fût rempli d'enfants, if I ivcre a 
witchy I should désire that woods, roads, and the whole world 
werefilled with children, 3. Cependant la petite avança son 
frais visage et lui efEleura le front de ses lèvres, however, ihe 
Utile one put forward her sweet face^ and touched slightly her 
forehead with her lips. 

Pag. 84. — 1. le front ouvert, with her forehead eut, 2. 
l'œil tuméfié, the eye tnflanted, 3. Le père de Lucette avait 
ameuté le pays entier, the father of Lucette had arousedthe 
whole country. 4. Sans le curé, on l'eût écharpée. without ihe 
parson she would hâve been torn to pièces. 5. Ce baiser sem- 
blait voltiger autour d'elle, et chanter mille douces mu- 
siques à son oreille ravie, this kiss seemed to fiutter around 
her and sing a thousand sweet songs in her enchanted car, 
6. Qu£Uid le soleil fut couche, Tortillon s'arrêta, s'étendit 
dans un champ, sur le bord du chemin, regarda les étoiles, 
devina Dieu, songea au baiser de Lucette et mourut, idé- 
alement heureuse, when the sun had set. Tortillon stopped, lay 
down in a field at the road side, looked at the stars^ believed 
in Godj thought of the kiss of Lucette, aud died idéal ly hapPy, 



NOTES. 147 



LES COMPAGNONS D'HÔPITAL. 

Pag. 85. — 1< pendant la guerre de Crimée. During the 
Crimean ^âir (1854-55). Criraea is a peninsula of European 
Russia connected with the continent by the isthmus of Perecop. 
The Crimean war was undertaken against Russia by France and 
England. The principal battles were fought near the river 
Aima (Sept. 20, 1854), and at Inkerman (Nov. 5, 1854). 2. 
Sébastopol, the chief naval station of Russia on the Black 
Sea, is situated in the southwest of Crimea, about 935 miles 
from Moscow. In September, 1854, after having defeated the 
Russians in the battle of the Aima, the Anglo-French laid siège 
to the Southern portion of the town, and the fortress was finally 
taken by assault on Sept. 8, 1855. 3. Constantinople, the 
capital of Turkey and the Ottoman empire, is situated at the 
junction of the Bosphorus and the Sea of Marmora. It was 
founded by the Emperor Constantine in 330, hence its narae. 
Its population is about 700,000. 4. qui avaient été atteints 
par la même décharge de mitraille, who had been wounded by 
the same discharge of canister-shot* 5. sergent-major dans la 
ligne, sergeant-major in the infaniry. Ligne is very often used 
as a synonyme for infantry. 6. Ils se tutoient, they " thee " and 
" thou " each other; the tutoiement is used in French between 
persons well acquainted, also in families ; it is a very affectionate 
way of speaking. 7. et faisaient des vœux pour qu'une gué- 
riaon prochaine leur permit d'aller les rejoindre, they wished 
that a spcedy recovery should allow ihem to go and meet them 
again. 

Pag. 86. — 1. La blessure du sergent-major se cicatrisait 
très vite, the wound of the sergeant-major was healing very 
rapidly. Note the reflexive form. 2. un transport français, 
a French transport-ship. Transport is an unarmed vessel that 
is used in war .time to carry troops. 3. je suis sûr, malgré 
qu'on me le cache, que je laisserai ici ma peau, / am sure^ 
although they keep itfrom me, that I shall die hère; lit. / shall 
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leave my skin hère ; an expression only used in very farailiar 
style. 4. affligé en outre d'une jambe, besides I am crippîcd 
in one leg. 5. ma garde-malade, tny nurse. Note the fémi- 
nine form, as the nursing of the sick is most of the time intrusted 
to women. 6. Ils en étaient là de leur attendrissement, they 
ivere at this point in ihe sadness of parting, 7. lorsqu'on in- 
firmier, when a maie nurse j fem. infirmières comp. with 
infirme^ infirmerie^ infirmité, 

Pag. 87. — 1. tu pourras te donner quelques petites dou- 
ceurs, j^« will be able to give yourself some luxuries, 2. Je te 
les offre de bon cœur, bien que te les donnant de la main 
gauche, / offer them to y ou with ail my heart, although giving 
ihem toyou with my left hand. The artillery-man makes hère 
a witty and yet sorrowful allusion to the fact that he has lest his 
right hand, and the fact that the left hand is unlucky. 3. insi- 
nuait ses quinze francs dans la poche du sergent, slipped his 
fiftecn francs into the sergeanl's pocket. Insinuer is seldom used 
in this sensé. 4. Celui qui s'en allait était aussi triste et aussi 
navré que celui qui restait cloué sur son lit d'hôpital, the 
one who was going away was as sad and broken-hearted as the 
one that remained confined on his hospital bed; cloué lit. nailed 
5. il ignorait le nom de celui qui s'était dépouillé pour lui, 
he was ignorant of the name of the one who had stripped him- 
self for him. 6. il ne pourrait jamais se libérer envers son 
charitable prêteur, he would never be able to repay his chari- 
table benefactor. 

Pag. 88. — 1. n fit la campagne d'Italie et se couvrit de 
gloire à Magenta, à Paleatro et à Solfèrino, he made the cam- 
paign of Italy^ and covered hijnself with glory at Magenta^ 
Palestro, and Solfèrino. Thèse are three places where the 
Austrians were defeated in 1859 by the combined forces of 
France and Italy. 2. Il fut cité à l'ordre du jour, he was 
honorably mentioned in the order of the day. 3. et obtint 
aussi la croix de la Légion d'honneur, and gained also the 
cross of the légion ofhonor, This order of merit was instituted 
by Napoléon I. in 1802. 4. Lorsque ses camarades du régi- 
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ment le félicitèrent, la coupe à la main, pour arroser ses 
ëpaulettes, when his comrades of the régiment congratulated 
him^ cup in hand, to sprinkle his ëpaulettes (with Champagne). 
5. n s'est établi et a orée une bonne maison, he has set up 
in business and established a good trade. 6. il est allé verser 
pour les pauvres cinq cents francs, he gave 500 francs to the 
poor. 7. pour soulager sa conscience, to relieve his con- 
science. Soulager is oftener used in a material sensé. 8. Au 
dessert, quand on porte les santés, ai dessert when healihs 
are proposed. 9. Voilà plus de trente ans qu*il attend, et, 
comme sœur Anne, il n'a jamais rien vu venir, he has been 
waiting for more than thirty years, andlike ^^sister Ann " he has 
never seen anything coming. This is an allusion to the " Blue- 
beard " fairy taie. 10. alors que la neige et la tempête font 
rage, when snow and tempest rage, 11. que les tuyaux de 
cheminées Jonchent les rues, when the chimney pots are 
strewn on the streets, 

Pag. 89. — 1. sous un réverbère, under a street lamp, Be- 
fore the invention of illuminating gas, streets were lighted with 
linseed-oil lamps, behind which a reflector was placed in order 
to obtain more light. The word ** réverblre^'' which really means 
reflector, has become synonymous with street lamp. 9. lui fit 
boire du vin de derrière les fagots, made him drink a very ola 
and delicious wine, Wi.from behind the fagots. 3. je te donne 
tes invalides dans ma maison, / will give you a retreat in 
my house, The " Hôtel des Invalides^^ a place where old sol- 
diers find a pleasant and comfortable home, was founded by 
Louis XIV. in 1670. 4. les bons comptes font les bons amis, 
square accounts make square friends. 
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LE VIEUX SONNEUR. 

Pag. 90- — 1- Sonneur (Eng. bell-ringer). The word son- 
neur is only applied to persons whose business is to ring the 
bells ; verb sonner; sonnette^ petite cloche. 2. dentelures de 
la forêt, lit. the teeth of the forest, a graphie expression, indi- 
cating the shadows formed on the sky by the tops of the trees. 
3. la lune embrumée, the misty vioonj tbat is to say, sur- 
rounded by mist ; comp. with brume, brumeux. 4. des va- 
peurs montent qui fondent les ombres allongées des 
forêts, vapors rise that blvnd together the lengthened shadows 
of the forests. 5. Les huttes délabrées découpent leuis 
silhouettes en masse noirâtre, the dilapidated huts cast 
their shadows in a dark mass. Silhouette has an hïstorical 
origin. The portraits à la silhouette were thus called, owing 
to the fact that they were à la mode while M. de Silhouette 
was comptroller of finances under the reign of Louis XV. 
6. Ce sont les paysans des hameaux forestiers, they are the 
peasants from forest hamlets ; that is to sa}', hamlets situated 
in the middle of forests. 7. en cette nuit de Pâques, on this 
Easter night. Note that Pâques in the plural is masculine and 
applies to the Christian festival, while in the singular it is 
féminine and means the Jewish festival (Eng. Passover). 

Pag. 91 — 1. s'élève sur un monticule, rises on a hillock; 
monticule is a diminutive of mont; comp. also with montagne. 
2. on aperçoit le vif rayonnement des cierges, the bright 
radiance ofwax tapers is seen; cierge is only applied to those 
long wax tapers used in churches. 3. le vieux s'essouffle à 
gravir les marches, the old tnan gets breathless in climbing the 
stairs. 4. c'est à peine s'il voit clair, he hardly sees clcarly ; 
that is to say, his sight is very weak. 5. il est rudement 
temps, pense-t-il, de partir pour le champ de repos ; it is 
high iime, thinks he, to départ for the field of rest (= to die). 
Note rudement, a very familiar way of speaking. 6. Pourtant 
il a perdu ses fils et ses petits-fils, j^/ he has lost his sons and 
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his grandsons j note în Y x^noh grandplre 2.xiài petit-fils^ grand' - 
mère ?inà petite fille; grQ2it'gr2Lndson, arrière petitfils. 7. Que 
de fois ! il ne sait plus au juste, et voilà que Dieu veut que 
ce soit encore lui qui carillonne, how mafiy times ! he knows 
no more exact fy and God wishes hitn ta chime again. 8. Le 
vieux s'approche de la balustrade et s'accoude, pensif, the 
old man approaches the balustrade and thoughtful leans on his 
elbows; comp. coude, elbow, couder^ to bend in the form of 
an elbow ; coudoyer, to elbow ; s"" accouder (Span. acodarse), 
to lean on one's elbows. 9. hérissé de croix vermoulues, 
full of worm-eaten crosses ; vermoulu, lit. worm-ground ; ver, 
worm, moulu, ground. 10. des effluves montent vers le 
vieux sonneur, peu à peu engourdi dans l'attristante quié- 
tude du sommeil éternel, exhalations ascend towards the old 
bell-ringer. Utile by little benumbed in the sad quietness ofeternal 
sleep. 11. sous ce même bourdon, under this same belL 
Bourdon, a very large bell. There is at Notre-Dame, in Paris, 
a celebrated bell called Le bourdon de Notre-Dame, another 
well-known bell is to be found in the Kremlin at Moscow. 

Pag. 92' — 1. une voix chevrotante et fêlée ; chevrotante 
(chèvre, goat) like a goat's voîce ; fêlée (Eng. cracked) a 
voice that sounds like a cracked bell. 2. le vieux diacre, the 
old deacon; deacon (Gr. Suucopos from àLOKovcîv, to wait upon); 
this is the second of high orders in the Roman church. 3. les 
mains arrondies au-dessus de ses yeux clignotants, the 
hands rounded over his winking eyes. 4. voilà la grande 
Ourse là-haut ; la grande Ourse (Ursa Major, — the Great 
Bear), a constellation usually called the Dipper. 5. la petite 
rivière clapotsuite, the Itttle rattling river j note the ono- 
matopœia. 

Pag. 93. — 1. Mais il lui semble que ce vent-là n'était pas 
celui qui soulève l'aveuglante poussière des chemins, but it 
seems to him that this wind is not the one that blows up the 
blinding dust of the roads, 2. Non, c'était comme un souffle 
d'en haut, qui n'effleurait que les cimes, // was like a blast 
from heaven only skimming over the summlts. 3. des hommes. 
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qui paraissent des nains, meti that look like dwarfs ; comp. 
"^{Ùipygmy^ see pag. 57, no^e 5. 4. les huttes semblent rape- 
tissées, the huts look dwindled» 5. tandis que la clairière 
qui l'enchâsse s'arrondit démesurément, while the glade that 
encircles it grows immoderately large, 6. Il y a eu de rudes 
étapes. Etape, in military style, means a day^s march. As sol- 
diers go from town to town some étapes are short and some are 
long ; the word is o£ course figuratively used hère. 7. Un in- 
stant après, les cloches entraient en branle, a moment after^ 
the bells begau swirtging. 8. Ce fut une volée chantante, // 
was a singing peal, 

Pag. 94. — !• Fuis les cloches se turent, tken the bells were 
silent. Note the reflexive form. 2. et puis, aujourd'hui, il 
se sent dans les membres comme ime lassitude, and^ besides, 
to-day hefeels in his limbs a kind of weariness, 3. Au-dessus 
de sa tête, le bronze prolonge son frémissement, above his 
head the bronze (= the bells) prolongs its vibrations, 4. des 
voix argentines d'enfants retentissent à l'autel, silvery voices 
of children are heard near the altar. 5. dit les prières d*une 
voix cassée. See pag. 92, note i, and comp. cassée (lit broken, 
hoarsè) ^'\ih fêlée and chevrotante. 6. Et sa pensée, comme 
la dernière flamme d'un feu qui s'éteint, éclaire subitement 
les coins et les recoins de sa vie passée, and his thoughi, 
like the last flame ofa dying fire, suddenly lights up the inner- 
most recesses ofhis past life. 

Pag. 95. 1* St toujours la vision se déroule, and the 
vision is incessantly rolling by ; lit. unfolding itself 2. ses 
yeux se ternirent, his eyes grew dim, 3. la peur éternelle 
des meurtrissures de la vie, the eternal fear of the hardships 
of life; meurtrissure, lit. bruise, 4. dans l'agenouillement 
de la prière, in kneeling down at prayer; comp. with genou, 
s"* agenouiller. 5. Est-il Dieu possible que je me sois en- 
dormi, is it possible that I should hâve gone to sleep. Notice 
the word Dieu to be omitted in English. 6. En bas, la foule 
des paysans grouille comme une fourmilière, down belcw the 
crowd ofpeasants is stirring like a swarm ofants; fourmilière 
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means also ant-hiîl ; comp. wîth fourmilier^ ant-eater ; fourmi, 
ant ; fourmiller^ to swarm, to be full of. 

Pag. 96. 1- On eût dit que tout son cœur avait passé 
dans le bronze, one would hâve said that his whole soûl had 
passed into the bronze {= bells), 2. Les cloches frémissantes 
jetant au ciel leurs volées, tantôt riaient, tantôt pleuraient, 
the quivering bells^ throwing towards heaven iheir fieals, now 
laughed and now wept. 3. Et les deux discants. A discant 
is the highest pitched bell in a chime. 4. se hâtaient, pré- 
cipitaient leurs notes grêles, hastened, crowding together their 
shrill notes ; se hâtaient hère means that they (les deux ais- 
cants) rang more rapidly than the others. 5. reprenant à qui 
mieux mieux, repeating in émulation of each other^ or vying 
with each other, 

Pag. 97. — 1- les bras raidis, the arms stiffened; comp. with 
raidir, raideur, raidej ail thèse words are also spelled roi-, 
2. réchine courbée, the spine bent down, 3. les petites Jetèrent 
des trilles confus, the small ones sentforth indistinct trills. 



LE CHANTEUR FLORENTIN. 

Pag. 98. — 1- Nuremberg, a city of Bavaria, that has a pop- 
ulation of about 85,000. 2. quoique l'heure du couvre-feu 
fût passée, although the hour of curfew had long since passed. 
Note the subj. mood after quoique. In many German cîties 
the curfew is rung every evening at about 10 o'clock; it is the 
hour when ail stores and restaurants must be closed. 3. les 
petits vitrages sertis de plomb, the small window-panes en- 
circled with lead. 4. des gens encapuchonnés, cowled people ; 
that is to say, the head covered wîth a cowl. 5. qui chemi- 
naient gaiement. Cheminer means to walk slowly ; it comes 
from chemin (Eng. way). Note also acheminer, and the reflex- 
ive form s'acheminer. 6. chargé de leurs livres d'heures, 
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loaded with their primers ; a primer îs a relîgîous book of the 
Roman Catholic religion. 

Pag. 99. — 1- Quelques groupes étaient pourvus de falots 
qui faisaient l'effet de gros vers luisants, afewf^oups were 
provided with îanterns that îooked like glow-worms; faisaient 
r effet de, lit. made the effect of. 2. rayon rougeâtre, reddish 
ray; -4/rtf =-ish : ex. verdâtre, greenish ; blanchâtre^ whitish ; 
jaunâtre^ yellowish, etc. 3. laissait quelque peu à désdrer, 
lit. left somewhat to be desired; that is to say, was very déficient. 
4. elle trottinait à petits pas pour ne pas tomber, she ambled 
with short steps not to fall; hère pour = in order to, Comp. 
trot, trotter^ trotte-menu, 5. un petit enfant couclié dans une 
crèclie, a small child lying down in a manger; crèche means 
also an infant asylum. 6. Elle pleura d'abord doucement, 
puis plus fort, à chaudes larmes, she wept at first silently, 
then bitterly, 7. mon groschen, a German coin worth about 
two cents. 

Pag* 100. — 1- H tenait un instrument de musique dont il 
pinçait les cordes, he held a musical instrument of which he 
picked the strings. 2. se rappelant le guide du jeune Tobie, 
remembering young Tobias's guide, — an allusion to a personage 
of a book of the Old Testament in the Roman Catholic canon. 
This book is regarded as apocryphal by Jews and Protestants. 
It contai ns the history of Tobias, a pious Jew of the tribe of 
Naphtali livins: io exile at Nineveh, and whose son was guided 
from home to their place of exile by the angel Raphaël. 3. qui 
se mourait d'une maladie de langueur, who was dying of 
consumption. 

Pag. 101. — 1. Ma journée est finie à l'heure qu'il est, my 
dafs work isfinished at the présent hour. Note the différence 
between y(£?«r, twenty-four hours, ^nà journée, the time between 
sunrise and sunset ; comp. also matin, matinée, 2. mignonne, 
lit. délicate and pretty ; but is often used as a term of endear- 
ment corresponding to the English word darling. 3. si je puis 
te l'ôter, je n'y manquerai pas, if I can remove it fromyou, 
I will not fait to do it, 4. la petite fille se sentit réoon- 
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fortée, the îittle girl feît consoled. Note the reflexîve form. 
5. boudin, a German and Flemish dish, made o£ onions mîxed 
with pork-blood and fat. 

Pag. 102. — 1. La voilà ! c'est bien cela ta pièce, n'est-ce 
pas ? kere it is / it is your coin, is it not? 2. Il faut bien que 
vous soyez un ange,^<72^ must be an angelj lit. it is necessary 
that you should be an angeL 3. Un ange de Florence, an 
angel from Florence, Florence is an Italian city on the river 
Arno, situated about 145 miles from Rome ; it was the capital 
of Italy before 1870. Dante, Petrarch, and Léo X. were born 
there ; its population is about 150,000. 4. il faut d'abord que 
j'aille à la messe, / must first go to mass. Note il faut fol- 
lowed by the subjunctive mood. 5. elle gagne notre vie, she 
earns our livingj to earn, to win, and to gain are of ten translated 
in French by gagner, 

Pag. 103* — 1. Quand je saurai, when I shall know. Note 
the différence between savoir and connaître ; the latter very 
often means to be acquainted with. 2. quand je n'avais pas 
pu payer mon gîte, when I was not able to pay for my lodg- 
ino; gîte is the word used in speaking of the resting-place of 
certain animais; it therefore means a very poor house. 3. mais 
on se fortifie à ce métier-là, lit. but one becomes strong in 
that trade ; métier mosins hère hardships of such a life. 4. et 
je partais de là avec un beau pourpoint, and I departed 
from it with a beautiful doublet, — a coat that covered the 
body from neck to waist. 5. escarcelle, a large purse, usually 
suspended to a belt. 6. La petite hocha la tête en signe 
d'approbation, the Iittle one tossed her head approvingly ; lit. 
in sign of approval. 7. trempa le bout de ses doigts dans 
le bénitier et offrit de l'eau bénite à Christine, lit. dipped 
the tip of his fingers in the holy-water basin and offered holy 
water to Christine. It is a very common usage in Catholic 
countries to dip one's fingers in the holy-water basin, and then 
touch the finger tips of people around to wet their fingers with 
Holy water. 8. dans un des bas-côtés, />; one of the aisles ; 
lit. lower side. 9. dans l'ombre d'un des grands piliers qui 
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s'élançaient jusqu'à la haute voûte en og;ive ; in ihe shadcw 
of one of the large pillars ihat rose to the kigh ogive-shaped 
vault. 10. Au fond de la nefi at ihe extremity of ihe nave; 
nefirom the Lat. navem, accus, of navis, ship. The shape of 
a nave explains the etymology of this word. 

Pag. 104. — 1. chape (Eng. cope), a church vesimeni, worn 
by Roman Catholic priests. 2. étole (Eng. siole). See the 
preceding note. 3. L'orgue. Note that orgue is masculine in 
the singular and féminine in the plural. 4. le chœur, the choir; 
chœur bas also the meaning of chorus, 

5. Rorate, cœli, desuper 
Et nubes pluant Justum. 

Thèse are the first lines of a hymn often sung in Roman Catho- 
lic churches during Advent. 6. il ne le quitta pas des yeux, 
he did not iurn his eyes away from htm, 7. Lui, Toiseau chan- 
teur, qui passait, he ihe passing singing-bird, 8. Misero me ! 
an Italian exclamation exactly corresponding to our familiar 
expression poor met 

Pag. 106- — 1- Itô» niissa est, Eng. go^ ihe mass is overj it is 
the expression used in Roman Catholic churches to tell the 
congrégation that the service is fînished. 2. de la charcuterie, 
Eng. pork buichers meai. Un charcuiier \s, a pork butcheri 
formerly charcuiier only meant a dealer in cooked méat {chair 
-f- cuiié), ]. J. Rousseau still spelled it chaircuiier, but now 
the word has taken the spécial meaning of pork butcher. 3. di- 
verses yjiotfidSMeSt various provisions. 4. l'âpre bise de la 
nuit, ihe sharp wind of the night; bise usually means a north 
wind. 

Pag. 106. — 1. Merci ! Note that the word merci is both 
masculine and féminine ; meaning " thanks " it is masculine, 
but it is féminine in the phrase tire à la merci de quelqu''un. 
2. où il chantait si bien les louanges de Dieu ; lit. where he 
sang so well ihe praises of God. Note the plural form of 
louanges, 3. S'il était un ange, c'était dommage, if he were 
an angelf it would be a piiy, 4. Il lui saurait gré de son in- 
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tention, he ivould be thankful to her for her intention, 5. et 
aux bénédictions de la veuve il répondit, en s'agenouillant 
devant elle, and to the blessings of the widow he replied by 
kneeling down before her, 6. pour avoir accueilli l'orphelin 
à votre foyer, for having welcomed the orphan to your home ; 
foyer literally means hearth, but is often used with the signifi- 
cation of home. 7. MeiBO . . . devint tout à fait commuui- 
catif^ Maso . . . became quite communicative, 

Pag. 107- — !• Là, Christine l'interrompit, thereupon Chris- 
tine intermpted him. Note the past definite interrompit used 
hère on account of the exact moment of the interruption being 
designated. 2. les mains jointes et les larmes aux yeux, 
hands clasped and tears in their eyes. 3. tout-à-l'heure, a 
while ago. Note that this expression is used in connection both 
with future and past tenses. 4. Munich, the capital of Bavaria, 
situated about 195 miles from Vienna, has a population of about 
180,000. 5. maître de chapelle, choir leader. 

Pag. 108. — l' le nom qu'il prononçait ne lui disait rien du 
tout, lit. the name that he pronounced did not tell him anything; 
that is to say, had no meaning for him ; he knew not Maître 
KriegwinckeL 2. je ne me rappelle pas en avoir jamais 
entendu une aussi belle, / do not remember having heard 
any one so beautiful. 3. J'aurai quinze ans à la Chandeleur, 
/ shall be fifteen years old on Candîemas day. La Chandeleur 
is a feast of the Roman Catholiç Church, commemorating the 
présentation of Jésus in the temple of Jérusalem ; this feast 
is observed on February 2d. 4. encore mieux, still better. 
Note carefully the différence existing between meilleur, an 
adjective, and mieux, an adverb. 5. je t'emmène, / take you 
away ; comp. with amener, \.o bring, in speakingof persons and 
animais, and note that apporter is used in speaking of inanimate 
objects. 6. à l'afiEÛt de chants nouveaux, on the watch for 
new songs. 7. balbutia-t-il ; lit. means to stutter and to lisp, 
in speaking of children ; it means hère to speak confusedly ; 
note the onomatopœia. 

Pag. 109. — 1* Ce n'est pas pour rien que je f ai écouté à 
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l'église, // is not for nothing that I hâve listened to y ou in the 
church. 2. je vous suis, maître, lit. I follow yoUy masier, viz. 
/ am ready to go with y ou, 3. Alors tiens ta promesse, de- 
mande à ta mère pour moi an baiser qui me porte bonheur, 
theii keep your word, and ask your tnotherfor a kiss that will 
bring me good luck, 4. c'est ma journée et elle a été borme, 
// is my earnhii^s of the day, and they hâve been very good, 
About the ^ovà. journée, see pag. ici, note i. 

Pag. 110. — !• une femme dâge mûr, lit. a woman of a 
matîire âge, 2. une belle jeune fille droite et svelte comme 
un roseau, a beautiful young girl, straight and sîender as a 
rééd. 3. écbevins, Eng. aldermenj échevin was the word ap- 
plied to municipal officers before the French révolution. 4. les 
prud'hommes =:/r)/^i?;z/ ho?nme, — good and true man, It 
has now a différent meaning. In nearly every French city there 
is a council of prud^hommes^ composed of master tradesmen and 
workmen for the décision of disputes between employers and 
employées. 5. barrette de velours, a velvet cap. It is worn 
now only by church dignitaries and priests. 6. pourpoint 
brodé d'or, see pag. 103, note 4. 6. tout Nuremberg, every- 
body in Nuremberg, 7. comme les pauvres connaisssdent la 
porte de leur demeure, how well poor people knew the door of 
their résidence, 

Pag. 111. — 1- qu'elle soulageait avec des onguents, 
whom she relieved with ointments. 2. une peste s'était abattue 
sur Nuremberg, a scourge hadstricken Nuremberg. 3. la belle 
jeune fille s'était vouée au Seigneur, the beautiful young 
girl had devoted herself to the Lord, 4. pourquoi donc était- 
elle insensible aux tendres regards, aux soupirs et aux 
doux propos qui partout lui faisadent cortège ? why then 
was she insensible to the tender looks, sighs, and sweet words 
that attended her everywhere, 5. il n'eût tenu qu'à elle, // 
only depended on her to, etc. 6. on perd la mémoire en 
courant le monde, one loses one^s memory in roving about 
the world, 7. Christine secouait la tête en répétant, Chris- 
tine shook her head repeating. 



